ÉRIC VUILLARD 


Ordinea de zi 


PREMIUL GONCOURT 2017 


u 


ÉRIC VUILLARD 


Ordinea de zi 


Traducere din limba franceză 
MONA APA 


at 
LITERA 


Bucureşti 
2018 


{x 


virtual-project.eu 


Éric Vuillard, născut în 1968 la Lyon, este un scriitor şi cineast 
francez. A regizat două filme, L'homme qui marche şi Mateo Falcone. 
Este autorul romanului Conquistadors (2009), recompensat cu Grand 
prix littéraire du Web - menţiunea specială a juriului 2009 si cu 
premiul Ignatius J. Reilly 2010. A primit premiul Franz-Hessel 2012 şi 
premiul Valery-Larbaud 2013 pentru volumele La bataille d'Occident 
(2012) şi Cengo (2012) şi, de asemenea, premiul Joseph- Kessel 2015 
pentru Tristesse de la terre (2014) şi premiul Alexandre Viallate pentru 
14 juillet (2014). Cea mai nouă carte a sa, Ordinea de zi (L'ordre du 
jour, 2017), a fost recompensată cu premiul Goncourt 2017. 


pentru Laurent Évrard 


O REUNIUNE SECRETĂ 


Soarele este un astru rece. Inima lui — nişte spini de gheaţă. Lumina 
lui — necruțătoare. În februarie, copacii mor, şi râul încremeneşte, ca 
şi cum sursa lui n-ar mai vărsa apă, iar marea n-ar mai putea s-o 
înghită. Timpul stă în loc. Dimineaţa, niciun zgomot, niciun tril, 
nimic. Apoi, un automobil, şi încă unul, şi deodată, paşi, siluete 
nevăzute. Gongul a bătut de trei ori, însă cortina nu s-a ridicat. 

Suntem într-o zi de luni. Iar oraşul freamătă în spatele vălului său 
de ceaţă. Ca în toate celelalte zile, oamenii se duc la muncă, iau 
tramvaiul, autobuzul, se strecoară la metrou, apoi ies din nou în frigul 
năprasnic. Însă anul acela, data de 20 februarie nu era una obişnuită. 
Si totuşi, cei mai multi își petrecură dimineaţa trudind, cufundati în 
marea minciună cuviincioasă a muncii, cu gesturile acelea mărunte în 
care se concentrează un adevăr tacit, convenabil, și unde întreaga 
epopee a existenţei noastre se rezumă la o pantomimă silitoare. Astfel 
se scurgea ziua, liniştită, normală. Şi în timp ce fiecare făcea naveta 
între casă si uzină, între piaţă și curtea micuță unde se atârnau rufele 
la uscat, apoi, seara, între birou şi crâşmă, pentru a se întoarce într-un 
final acasă, în timpul acesta, departe de munca decentă, departe de 
viaţa de familie, pe malul râului Spree, nişte domni coborau din 
maşini în faţa unui palat. Portierele le fură deschise servil, iar domnii 
coborâră din berlinele mari, negre, şi defilară unul după altul pe sub 
coloanele masive din gresie. 

Erau douăzeci şi patru, lângă copacii uscați de pe malul râului, 
douăzeci şi patru de paltoane negre, maronii sau de culoarea 
coniacului, douăzeci şi patru de perechi de umeri vätuiti, douăzeci şi 
patru de costume trois-pièces şi acelaşi număr de pantaloni cu pense si 
tiv lat. Umbrele intrară în spatiosul vestibul al palatului care-l găzduia 
pe preşedintele Adunării Naţionale; curând însă, nu aveau să mai 
existe nici Adunarea Naţională, nici preşedintele şi, peste câţiva ani, 
nu avea să mai existe nici măcar sediul Parlamentului, ci doar un 
morman de ruine fumegânde. 

Deocamdată, douăzeci şi patru de pălării de fetru sunt scoase, 
descoperind douăzeci şi patru de capete pleşuve sau încoronate de păr 
alb. Bărbaţii îşi strâng mâinile cu demnitate, înainte de a-și face 
intrarea în scenă. Venerabilii patricieni sunt acolo, în vestibulul 
spaţios; schimbă remarci sugubete, respectabile; parcă am asista la 
începutul un pic cam afectat al unui garden-party. 

Cele douăzeci şi patru de siluete trecură conştiincios de un prim şir 
de trepte, apoi urcară pas cu pas scara principală, oprindu-se din când 


în când, ca să nu-și obosească inimile bătrâne, si, încleştându-şi 
mâinile pe bara din cupru, îşi continuară ascensiunea, cu ochii pe 
jumătate închişi, fără să admire nici balustrada elegantă, nici boltele, 
ca şi cum ar fi păşit pe un covor invizibil de frunze moarte. Fură 
îndrumați spre antreul îngust, apoi la dreapta si, de acolo, după câţiva 
paşi pe pardoseala în tablă de şah, urcară cele treizeci de trepte care 
duceau la al doilea etaj. Nu ştiu cine se afla în fruntea grupului, şi în 
fond nici nu contează, întrucât cei douăzeci şi patru trebuie să fi făcut 
cu toţii acelaşi lucru, să fi urmat acelaşi drum, s-o fi luat la dreapta, 
înconjurând casa scării şi, într-un final, la stânga, pentru a pătrunde, 
pe uşile batante larg deschise, în salon. 

Literatura permite orice, aşa se spune. Aş putea, aşadar, să-i fac să 
se învârtă la nesfârşit pe scările lui Penroseu;, iar ei n-ar mai putea 
nici să urce, nici să coboare, le-ar face pe amândouă la nesfârşit, în 
acelaşi timp. Şi, de fapt, cam acesta este efectul pe care ni-l produc 
cărţile. Timpul cuvintelor, compact sau lichid, impenetrabil sau stufos, 
dens, extins, granulos, încremeneşte mişcarea, siderează. Personajele 
noastre sunt pentru totdeauna în interiorul palatului, ca într-un castel 
vrăjit. Iată-i încă de la intrare sträfulgerati, împietriţi, îngheţaţi. Uşile 
sunt în acelaşi timp deschise şi închise, impostele vechi sunt smulse, 
distruse sau revopsite. Casa scării străluceşte, dar e pustie, lustrul 
scânteiază, dar e mort. Suntem totodată pretutindeni în timp. Astfel, 
Albert Vôgler urcă scările până la primul palier şi, ajuns acolo, îşi duse 
mâna la gulerul fals, asudat, chiar plin de broboane de sudoare, 
simțind o uşoara ametealä. Sub lustra venețiană aurită care luminează 
treptele, îşi netezeşte vesta, desface un nasture, trage în jos de gulerul 
fals. Poate că Gustav Krupp se opri şi el pe palier şi-i adresă nişte 
cuvinte de compasiune lui Albert, o mică apoftegmă despre bătrâneţe, 
scurtă, în semn de solidaritate. Gustav îşi reluă apoi drumul, iar Albert 
mai rămase preţ de câteva clipe, singur sub lustră, un uriaş bulb aurit 
având în mijloc o sferă enormă de lumină. 

În cele din urmă, intrară în micul salon. Wolf-Dietrich, secretarul 
particular al lui Carl von Siemens, poposi pentru un moment în 
dreptul uşii din sticlă, lăsându-şi privirea să zăbovească asupra 
stratului subţire de promoroacă ce acoperea balconul. El evadează, 
pret de o clipă, din mijlocul masinatiunilor lumii, hoinărind printre 
fulgii pufoşi de zăpadă. Şi în vreme ce toţi ceilalţi pălăvrăgesc şi trag 
din trabucurile Montecristo, sporovăind despre nuanţa crem sau 
maronie a capei, preferând care savoarea fină, care gustul 
condimentat, cu toţii adepţi ai diametrelor enorme, cât un os de 
berbecut, în timp ce-şi pipăie cu un aer distrat inelele din aur fin, el, 
Wolf-Dietrich, visează în dreptul ferestrei, se strecoară printre crengile 
goale şi pluteşte către Spree. 

La câţiva paşi, admirând figurinele delicate din ipsos care 


împodobesc tavanul, Wilhelm von Opel îşi ridică si apoi îşi coboară 
ochelarii rotunzi şi groşi. Unul dintre acei indivizi ale căror familii s- 
au avântat spre noi din negura timpului, începând cu micul proprietar 
de pământuri din parohia Braubach şi avansând din rang în rang 
graţie micilor proprietăţi funciare, robelor şi fasciilor, mai întâi ca 
magistrați, apoi ca primari, până în clipa în care Adam - ieşit din 
măruntaiele indescifrabile ale mamei sale, deprinzând apoi toate 
tainele lăcătuşeriei — a conceput o minunată maşină de cusut care a 
reprezentat începutul veritabil al gloriei lor. El însă n-a inventat 
propriu-zis nimic. S-a angajat la un fabricant, a observat procesul fără 
să iasă neapărat în evidenţă, apoi a mai îmbunătăţit modelele pe ici, 
pe colo. S-a însurat cu Sophie Scheller, care i-a adus o zestre 
considerabilă, şi şi-a botezat prima maşină de cusut după soţia sa. De 
atunci, producţia a tot sporit. A mai fost nevoie de câţiva ani pentru 
ca maşina de cusut să intre în folosinţa curentă, să se înscrie pe curba 
temporală şi să fie adoptată ca un lucru firesc. Adevăraţii săi 
inventatori sosiseră prea devreme. Odată asigurat succesul maşinilor 
sale de cusut, Adam Opel s-a apucat de velocipede. Dar, într-o noapte, 
un glas straniu s-a furişat pe uşa întredeschisă; lui Adam, însăşi inima 
din piept i-a părut dintr-odată rece, atât de rece. Acum nu mai era 
vorba despre inventatorii maşinii de cusut care-i solicitau redevente, 
nici despre muncitorii care îşi reclamau partea lor de beneficii, era 
Dumnezeu însuși care-i revendica sufletul; trebuia să-l cedeze. 

Însă întreprinderile nu mor precum oamenii. Sunt entităţi mistice 
care nu pier niciodată. Marca Opel a continuat să vândă biciclete, apoi 
automobile. La moartea fondatorului său, firma însuma deja o mie 
cinci sute de angajaţi. Şi a continuat să crească. O întreprindere e ca 
un om căruia tot sângele i se urcă la cap. Se spune că aceea este o 
persoană morală. Vieţile acestor oameni durează mult mai mult 
decât ale noastre. Aşadar, în aceasta zi de 20 februarie, în care 
Wilhelm meditează în micul salon al palatului constituind reşedinţa 
preşedintelui Reichstagului, compania Opel e deja o bătrână doamnă. 
Astăzi, ea nu mai este altceva decât un imperiu în interiorul unui 
imperiu şi nu mai are decât o legătură foarte îndepărtată cu maşinile 
de cusut ale bătrânului Adam. Iar dacă este o bătrână doamnă foarte 
bogată, compania Opel este totodată atât de bătrână, încât nici n-o 
mai remarcăm, face deja parte din peisaj. În momentul de faţă, 
compania Opel este mai bătrână decât numeroase state, mai bătrână 
decât Libanul, mai bătrână decât însăși Germania, mai bătrână decât 
majoritatea statelor africane, mai bătrână decât Bhutanul, unde zeii s- 
au dus totuşi să se piardă printre nori. 


MĂŞTILE 


Am putea astfel să ne apropiem, rând pe rând, de fiecare din cei 
douăzeci şi patru de domni care intră în palat, să le atingem uşor 
gulerele evazate, nodurile lejere ale cravatelor, să ne pierdem pentru o 
clipă în freamătul mustätilor lor, să ne lăsăm hipnotizaţi de 
imprimeurile vărgate ale vestoanelor, să plonjăm în ochii lor trişti, şi 
acolo, în miezul florii galbene şi înţepătoare de arnică, am găsit 
aceeaşi ușiță; am trage de cordonul soneriei şi ne-am întoarce din nou 
în timp, având dreptul la aceeaşi succesiune de manevre, de mariaje 
reuşite, de operaţiuni îndoielnice — povestea monotonă a faptelor lor 
de glorie. 

În această zi de 20 februarie, Wilhelm von Opel, fiul lui Adam, s-a 
curăţat pentru totdeauna de negrul de sub unghii, a lăsat deoparte 
velocipedul, a uitat de maşina de cusut şi a alăturat numelui său o 
particulă ce rezumă întreaga saga a familiei. De la înălțimea celor 
şaizeci si doi de ani ai săi, tuseste discret si se uită la ceas. Aruncă o 
privire în jur, tuguind din buze. Hjalmar Schacht s-a descurcat bine — 
în curând va fi numit director al Reichsbank şi ministru al Economiei. 
În jurul mesei s-au reunit Gustav Krupp, Albert Vôgler, Günther 
Quandt, Friedrich Flick, Ernst Tengelmann, Fritz Springorum, August 
Rosterg, Ernst Brandi, Karl Biiren, Giinther Heubel, Georg von 
Schnitzler, Hugo Stinnes Jr., Eduard Schulte, Ludwig von Winterfeld, 
Wolf-Dietrich von Witzleben, Wolfgang Reuter, August Diehn, Erich 
Fickler, Hans von Loewenstein zu Loewenstein, Ludwig Grauert, Kurt 
Schmitt, August von Finck si dr. Stein. Ne aflăm în paradisul industriei 
si finanțelor. Acum, domnii sunt täcuti, linistiti si cam plictisiti de 
aşteptarea care durează deja de douăzeci de minute; fumul gros al 
trabucurilor le înteapä ochii. 

Ca într-un soi de reculegere, câteva umbre se opresc în faţa oglinzi 
şi-şi aranjează nodul cravatei; încep să se acomodeze cu micul salon. 
Undeva, într-una dintre cele patru cărţi de arhitectură ale sale, 
Palladio defineşte salonul în termeni destul de vagi, ca fiind o cameră 
de recepţie, o scenă pe care se joacă vodevilurile existenţei noastre; iar 
în celebra vilă Godi Malinverni, din sala Olimpului, unde zeii goi se 
hârjonesc printre ceea ce par a fi nişte ruine, şi din sala lui Venus, 
unde un copil şi un paj se furişează pe o uşă falsă, pictată, ajungi în 
salonul central, unde găseşti, într-un cartuş plasat deasupra intrării, 
sfârşitul unei rugăciuni: „Şi izbăveşte-ne de cel rău”. Dar în palatul 
preşedintelui Adunării Naţionale, unde avea loc mica noastră recepţie, 
în zadar ai fi căutat o astfel de inscripţie; nu era pe ordinea de zi. 


Sub tavanul înalt, câteva minute se scurseră încet. Bărbaţii 
schimbau între ei zâmbete. Îşi deschideau servietele din piele. Schacht 
își scotea din când în când ochelarii subţiri şi se scărpina la nas, 
trecându-şi limba peste buze. Invitaţii stăteau cuminţi în jurul mesei, 
tintuind uşa cu ochii lor mici, de crustaceu. Între două strănuturi mai 
şuşoteau câte ceva. Cineva desfăcuse o batistă, în tăcerea aceea se auzi 
fornăitul nărilor, apoi respectivul îşi reluă postura demnă, aşteptând 
răbdător ca întrunirea să înceapă. Iar invitaţi nu se aflau la prima 
întrunire, cu toţii făceau parte din consilii de administraţie sau de 
supraveghere, cu toţii erau membri ai vreunei asociaţii patronale. Fără 
a mai pune la socoteală sinistrele reuniuni de familie ale acestui 
patriarhat auster şi plictisitor. 

Aflat pe primul rând, Gustav Krupp îşi trece mănuşă peste faţa 
rubicondă, tuşeşte conştiincios în batistă, îl supără o răceală. Odată cu 
vârsta, buzele lui subțiri încep să capete conturul dezagreabil al unei 
semiluni inversate. Are un aer trist si neliniştit; învârte între degete, 
cu un gest maşinal, un frumos inel din aur, prin ceața sperantelor si 
calculelor sale — şi se prea poate ca, pentru el, acele cuvinte să aibă o 
unică semnificaţie, ca si cum între ele ar fi existat o atracţie 
magnetică. 


Brusc, uşile încep să scârtâie, la fel şi podelele; din anticameră se 
aud discuţii. Cele douăzeci şi patru de şopârle se ridică pe labele din 
spate şi-şi îndreaptă spinările. Hjalmar Schacht înghite în sec, Gustav 
îşi potriveşte monoclul. Din spatele uşilor batante se aud glasuri 
înăbuşite, apoi un foşnet. Şi, în cele din urmă, preşedintele 
Reichstagului intră surâzător în încăpere; este Hermann Goring. lar 
acest lucru, departe de a ne produce vreo surpriză, nu este, în fond, 
decât un eveniment destul de banal, o rutină. În lumea afacerilor, 
luptele partizane sunt rare. Politicienii si industriasii se frecventează. 

Aşadar, Göring face un tur al mesei, adresându-i fiecăruia câte un 
cuvânt, strângându-i fiecăruia mâna, cu blândete. Dar preşedintele 
Reichstagului nu a venit doar ca să-i întâmpine, murmură câteva 
cuvinte de bun venit şi aminteşte apoi de alegerile ce urmează, pe 
data de 5 martie. Cei douăzeci şi patru de sfincşi îl ascultă cu atenţie. 
Campania electorală care se prefigurează este crucială, declară 
preşedintele Reichstagului, trebuie să se pună capăt instabilității 
regimului; activitatea economică necesită calm și fermitate. 

Cei douăzeci şi patru de domni aprobă din cap cu sfinţenie. 
Lumânările electrice ale candelabrului clipesc, märetul soare pictat pe 
tavan străluceşte și mai mult decât înainte. lar dacă partidul nazist 
obţine majoritatea, adaugă Göring, timp de zece ani nu vor mai avea 
loc alte alegeri; ba chiar - adaugă el cu un surâs — timp de o sută de 
ani. 


Un murmur aprobator străbătu încăperea. În aceeaşi clipă se auzirä 
nişte zgomote de uşi, iar noul cancelar își făcu în sfârşit apariţia în 
salon. Cei care nu-l întâlniseră încă erau curioşi să-l vadă. Hitler era 
surâzător, degajat, deloc aşa cum şi l-ar fi închipuit, afabil, da, poate 
chiar simpatic, cu mult mai simpatic decât ar fi crezut ei. Avu pentru 
fiecare un cuvânt de mulţumire şi o strângere fermă de mână. Odată 
încheiate prezentările, fiecare își reluă locul în fotoliul său confortabil. 
Krupp se afla pe primul rând, scărpinându-şi cu un deget nelinistit 
mustata minusculă; chiar în spatele lui, doi directori de la IG Farben, 
dar si von Finck, Quandt şi alţi câţiva se aşezară picior peste picior cu 
un aer pedant. Se auzi o tuse cavernoasă, iar capacul unui stilou 
produse un clinchet uşor. Tăcere. 

Ascultau. Fondul problemei se rezuma la următoarele aspecte: 
trebuia să se pună odată capăt unui regim slab, să fie înlăturată 
amenințarea comunistă, să fie suprimate sindicatele şi să i se permită 
fiecărui patron să fie un Fiihrer în cadrul întreprinderii sale. Discursul 
tinu o jumătate de oră. Când Hitler termină de vorbit, Gustav se ridică 
în picioare, făcu un pas în faţă şi, în numele tuturor invitaţilor 
prezenţi, îi mulțumi pentru că lămurise în cele din urmă situaţia 
politică. Cancelarul dădu un ocol rapid salonului înainte de a pleca. Îl 
felicitară, vădiră curtoazie. Bătrânii industriaşi păreau usurati. După 
retragerea cancelarului, Göring luă cuvântul, reformulând pe un ton 
energic câteva idei, după care aminti iarăşi de alegerile din data de 5 
martie. Era o ocazie unică de ieşire din impasul în care se găseau. 
Pentru a face campanie era însă nevoie de bani; or, partidul nazist nu 
mai dispunea de niciun ban, iar campania electorală se apropia. În 
acel moment, Hjalmar Schacht se ridică în picioare, zâmbi întregii 
adunări şi declamă: „Şi acum, domnilor, la casierie!” 

Invitatia, fără doar și poate cam lipsită de menajamente, nu 
reprezenta ceva nou pentru aceşti oameni; erau cu toții obişnuiţi cu 
mita şi spertul. Corupţia este o parte ireductibilă din bugetul marilor 
întreprinderi, sub diferite nume, lobby, gratificatii, finanţări pentru 
partide. Majoritatea invitaţilor vărsară aşadar pe loc câteva sute de 
mii de mărci, Gustav Krupp dărui un milion, Georg von Schnitzler, 
patru sute de mii, şi astfel se strânse o sumă frumuşică. Reuniunea 
aceasta din 20 februarie 1933, care a marcat un moment unic în 
istoria patronatului, un compromis inedit cu naziştii, nu reprezintă 
pentru alde Krupp, Opel, Siemens nimic altceva decât un episod destul 
de obişnuit din lumea afacerilor, o banală strângere de fonduri. Cu 
toţii vor supravieţui regimului şi vor finanța pe viitor multe alte 
partide, în funcţie de performanţele acestora. 

Însă pentru a înţelege ce înseamnă reuniunea din data de 20 
februarie, pentru a pătrunde în fondul eternității sale, de aici înainte 
trebuie să le spunem pe nume acestor oameni. La finele după-amiezii 


din 20 februarie 1933, acolo, în palatul presedintelui Reichstagului, 
nu se aflau Günther Quandt, Wilhelm von Opel, Gustav Krupp, August 
von Finck; alte nume trebuie dezväluite. Cäci Günther Quandt este un 
criptonim, în spatele căruia se află cu totul altceva decât bonomul 
rotofei care va începe să-şi ciupească mustätile, aşezat politicos la 
locul său de la masa de onoare. În spatele său, chiar în spatele său, se 
află o siluetă impozantă, umbră tutelară, la fel de rece şi de 
impenetrabilă ca o statuie din piatră. Da, dominând cu toată forţa, 
feroce, anonim, figura lui Quandt, dându-i rigiditatea unei măşti, dar a 
unei măşti care i se mulează pe chip mai bine decât propria-i piele, 
desluşim deasupra lui: Accumulatoren-Fabrik AG, viitoarea Varta, pe 
care o ştim prea bine, căci persoanele juridice au avatarurile lor, aşa 
cum zeii antici luau diverse forme şi, de-a lungul timpului, încorporau 
alte divinităţi. 

Acesta este, aşadar, numele autentic al lui Quandt, numele de 
demiurg, căci el, Giinther, nu-i nimic altceva decât o grămăjoară de 
carne si oase, la fel ca mine și ca voi, iar în urma lui, fiii şi fiicele sale 
vor ocupa tronul. Însă el, tronul, dăinuie, pe când grămăjoara de carne 
şi oase putrezeşte în pământ. Astfel, pe cei douăzeci şi patru nu-i 
cheamă nici Schnitzler, nici Witzleben, nici Schmitt, nici Finck, nici 
Rosterg, nici Heubel, după cum ne îndeamnă să credem registrul 
populaţiei. Pe ei îi cheamă BASF, Bayer, Agfa, Opel, IG Farben, 
Siemens, Allianz, Telefunken. Sub aceste nume îi cunoaştem. Îi 
cunoaştem chiar foarte bine. Ei sunt printre noi, în mijlocul nostru. Ei 
sunt automobilele noastre, maşinile noastre de spălat rufe, produsele 
noastre de divertisment, deşteptătoarele noastre, asigurările noastre 
imobiliare, bateriile ceasurilor noastre de mână. Ei sunt acolo, 
pretutindeni, sub nenumărate forme. Cotidianul nostru le aparţine. Ei 
au grijă de noi, ne îmbracă, ne luminează, ne transportă pe drumurile 
lumii, ne leagănă. Şi cei douăzeci şi patru de bonomi prezenţi în 
palatul preşedintelui Reichstagului, în acea zi de 20 februarie, nu sunt 
altceva decât mandatarii lor, clerul marii industrii; ei sunt preoţii lui 
Ptah. Iar ei stau acolo, impasibili, ca douăzeci şi patru de maşini de 
calcul, la portie Infernului. 


O VIZITĂ DE CURTOAZIE 


O predispozitie obscură ne-a aruncat în braţele inamicului, pasivi si 
cuprinşi de teamă. De atunci, cărţile noastre de istorie întorc pe toate 
părţile înspăimântătorul eveniment, în cadrul căruia iuteala de fulger 
şi raţiunea s-ar fi pus de acord. Aşadar, odată convertit înaltul cler al 
industriei si finanţelor, iar opoziţia, redusă la tăcere, singurii adversari 
serioşi ai regimului rămâneau puterile străine. Cu Franţa şi Anglia, 
tonul discuţiilor fu ridicat treptat, într-un amestec de lovituri de forță 
şi promisiuni false. Şi astfel, în noiembrie 1937, între două schimbări 
de dispoziţie, după câteva proteste pur formale apropo de anexarea 
provinciei Saar, remilitarizarea  Renaniei sau bombardamentul 
executat de legiunea Condor la Guernica, lordul Halifax, preşedintele 
Consiliului de Coroană, a făcut o vizită neoficială în Germania, la 
invitaţia lui Hermann Göring, ministru) Aviației, comandantul 
Luftwaffe, ministru al Pădurilor și Vânătorii în cadrul Reichului, 
preşedintele defunctului Reichstag — creatorul Gestapoului. Iată un om 
care a făcut multe, și totuşi Halifax nu ridică din sprânceană, nu i se 
pare straniu acest individ liric, jovial şi brutal, antisemit notoriu, plin 
de decoraţii. Şi nu se poate pretinde că Halifax ar fi fost dus de nas de 
cineva care-și ascundea jocul, că n-ar fi remarcat aerele de dandy, 
titlurile nesfârşite, retorica delirantă, tenebroasă, silueta corpolentă; 
nu. La acea vreme, eram foarte departe de întrunirea din 20 februarie, 
naziştii renuntaserä la orice retineri. Apoi au mers împreună la 
vânătoare, au glumit împreună, au participat împreună la dineuri; iar 
Hermann Göring, care nu se zgârcea cu manifestările de tandrete şi 
simpatie, el, care probabil că visase să ajungă actor şi a şi ajuns, în 
felul său, trebuie să-l fi bătut pe umăr, chiar să-l fi tachinat un pic pe 
bătrânul Halifax, şi să-i fi aruncat în faţă nişte vorbe cu dublu sens, 
dintre acelea care te lasă uimit, uşor stânjenit, ca şi când ţi s-ar fi făcut 
o aluzie cu tentă sexuală. 

Oare marele hăitaş l-a prins în vălul său de negură şi praf? Totuşi, 
lordul Halifax, la fel ca şi cei douăzeci şi patru de prelați ai industriei 
germane, trebuie să fi ştiut câte ceva despre Goring, trebuie să fi 
cunoscut detalii despre trecutul lui, despre viaţa de pucist, despre 
gustul pentru uniformele fanteziste, despre morfinomanie, despre 
internarea în Suedia, despre diagnosticul copleşitor de violenţă, haos 
mental, depresie, tendinţe suicidare. Nu putea crede în imaginea de 
erou al aerului, de pilot în timpul Primului Război Mondial, de 
comerciant de paraşute, de bătrân soldat. El, Halifax, nu era nici vreun 
naiv, nici vreun diletant, şi trebuie să fi fost mult prea bine informat 


pentru a nu i se părea curioasă acea plimbare în care i-am putut vedea 
pe amândoi, într-un scurt filmuleţ, admirând rezervaţia de zimbri, 
unde Göring, surprinzător de relaxat, îşi împărtăşeşte lecţiile de viaţă. 
Nu se poate să nu remarce pana micuță şi bizară pe care o poartă la 
pălărie, gulerul de blană, cravata caraghioasă. Poate că şi lui Halifax îi 
place vânătoarea, la fel cum i-a plăcut şi tatălui său, și atunci trebuie 
să se fi simțit de minune la Schorfheide, dar nu putea să nu bage de 
seamă ciudata vestă din piele purtată de Hermann Göring, nici 
pumnalul de la cingătoare, nu putea să nu înţeleagă aluziile sinistre 
deghizate în vorbe de duh grosolane. L-a văzut, poate, trăgând cu 
arcul, preschimbat în saltimbanc; a văzut, fără îndoială, animalele 
sălbatice domesticite, puiul de leu venind să lingă faţa stăpânului sau. 
Şi chiar dacă n-ar fi văzut nimic din toate astea, chiar dacă n-ar fi 
petrecut decât un sfert de ora în compania lui Göring, a auzit cu 
siguranță vorbindu-se despre imensele circuite de trenulete din 
subsolul casei sale şi l-a auzit, inevitabil, rostind în soaptä tot soiul de 
bizarerii. Iar Halifax, bătrânul vulpoi, n-ar fi putut să-i ignore 
egocentrismul delirant; poate că l-a văzut trăgând brusc de volanul 
decapotabilei sale şi strigând în văzduh! Da, n-ar fi avut cum să nu 
desluseascä, sub masca vâscoasä şi buhăită, miezul înspăimântător. Iar 
apoi l-a întâlnit pe Führer; şi, nici acolo, Halifax n-a văzut nimic! 
Ignorând rezervele lui Eden, a mers până într-acolo încât să-i dea de 
înțeles lui Hitler că pretenţiile emise de Germania asupra Austriei şi 
unei părţi din Cehoslovacia nu erau considerate ilegitime de guvernul 
Majestății Sale, atâta vreme cât demersul se desfăşura în pace si 
înţelegere. Halifax nu e un tip înverşunat. Însă o ultimă anecdotă vine 
să redea orginalitatea personajului. Ajuns la Berchtesgaden, unde 
urma să fie găzduit, lordul Halifax zări o siluetă stând în dreptul 
maşinii şi crezu că trebuia să fie un lacheu care-i ieşise în întâmpinare 
pentru a-l ajura să urce treptele verandei. Aşa că, atunci când i se 
deschise portiera, îi întinse bărbatului paltonul său. Numaidecât însă, 
von Neurath sau altcineva, poate vreun servitor, îi şopti la ureche pe 
un ton aspru: „Fiihrerul!“ Lordul Halifax ridică privirea. Era chiar 
Hitler. ÎI luase drept un lacheu! După cum a relatat el însuşi mai 
târziu în scurta sa carte de memorii, Plenitudinea zilelor, pe moment nu 
a îndrăznit să ridice nasul; n-a văzut la început decât nişte pantaloni şi 
jos de tot, o pereche de pantofi. Tonul este ironic, lordul Halifax 
încearcă să ne facă să râdem. Dar eu nu găsesc nimic amuzant aici. 
Aristocratul englez, diplomatul care se ridică trufaş în spatele şirului 
restrâns de înaintaşi ai săi, surzi ca nişte trombonisti, proşti ca 
noaptea, märginiti ca nişte fields, iată un om care mă lasă rece. Oare 
nu onorabilul prim viconte Halifax a fost cel care, în calitatea sa de 
cancelar al Trezoreriei, s-a opus vehement, pe timpul întregului său 
mandat, acordării oricărui ajutor suplimentar Irlandei? Foametea a 


făcut un milion de victime. Iar cel de-al doilea onorabil viconte, tatăl 
lui Halifax - cel care a fost valetul de cameră al regelui, colecţionar de 
poveşti cu fantome, pe care, după moartea lui, unul dintre fiii săi 
fantomatici le-a publicat —, să fie oare un om în spatele căruia te poţi 
ascunde? Şi apoi, această stângăcie n-are nimic excepţional, nu 
vorbim despre gafa unui bătrân aiurit, ci despre morgă, manifestarea 
supremă a orbirii sociale. În schimb, în ceea ce priveşte ideile, Halifax 
nu e vreun pudic. Astfel, referindu-se la întrevederea sa cu Hitler, îi 
scria lui Baldwin: „Naționalismul şi rasismul sunt nişte forte puternice, 
dar eu nu le consider a fi nici împotriva naturii, nici imorale!“; și, ceva 
mai târziu: „N-am nicio îndoială că oamenii aceştia îi urăsc sincer pe 
comunişti. Dar vă asigur că, dacă noi am fi în locul lor, am simţi la fel. 
Acestea au fost premisele a ceea ce numim şi astăzi politica de 
împăciuire. 


INTIMIDARI 


Eram, deci, în stadiul vizitelor de curtoazie. Totuși pe 5 noiembrie, 
cu nici douăsprezece zile înainte ca lordul Halifax să vină să discute 
cu nemţii pe tema păcii, Hitler le mărturisise comandanților săi 
militari cum plănuia să ocupe în forţă o parte a Europei. 

Mai întâi aveau să invadeze Austria și Cehoslovacia. Problema era 
că se găseau la prea mare strâmtoare în Germania și, întrucât nimeni 
nu-şi poate îndeplini toate dorinţele, întrucât privirea se îndreaptă 
mereu spre orizonturi pierdute, iar un puseu de megalomanie adăugat 
la tulburările paranoice face ca impulsul să fie încă şi mai irezistibil, 
după delirul lui Herder şi discursul lui Fichte, după ce Hegel ridicase 
în slăvi geniul naţiunii şi Schelling visase la o comuniune a inimilor, 
noţiunea de spaţiu vital nu era o noutate. Desigur, această reuniune 
rămăsese secretă, dar ne dăm puţin seama care trebuie să fi fost 
atmosfera la Berlin înainte de sosirea lui Halifax. Şi asta nu e tot. Pe 8 
noiembrie, cu nouă zile înaintea vizitei sale, Goebbels inaugurase la 
Minchen o mare expoziţie de artă cu tema „Evreul etern“. Iată, 
aşadar, decorul. Nimeni nu putea ignora proiectele naziștilor, 
intenţiile lor brutale. Incendierea Reichstagului, pe 27 februarie 1933, 
deschiderea lagărului de la Dachau, în acelaşi an, Noaptea cutitelor 
lungi, anul următor, legile pentru protejarea sângelui german şi a 
onoarei germane, recensământul bazat pe trăsăturile rasiale, în 1933; 
era deja foarte mult. 

În Austria, unde aveau să se îndrepte curând ambițiile Reichului, 
cancelarul Dollfuss, care îşi arogase — de la înălțimea staturii sale de 
un metru și cincizeci de centimetri — toate puterile, fusese asasinat de 
naziştii austrieci încă din 1934. Succesorul său, Schuschnigg, îi 
continuase politica autoritară. Germania dusese de atunci, timp de 
mai mulţi ani, o politică a diplomaţiei ipocrite, un potpuriu de 
atentate, şantaj şi seducţie. În cele din urmă, la nici trei luni de la 
vizita lui Halifax, Hitler a ridicat tonul. Schuschnigg, micul despot 
austriac, este convocat în Bavaria, a venit momentul dictatului; timpul 
manevrelor obscure a expirat. 


Pe 12 februarie 1938, Schuschnigg se îndreaptă deci spre 
Berchtesgaden, pentru o întrevedere cu Adolf Hitler. Ajunge la gară 
costumat în schior - alibiul călătoriei sale îl reprezintă un sejur 
dedicat sporturilor de iarnă. Şi, în timp ce el îşi schimbă echipamentul 
de schi, la Viena petrecerea este în toi. E carnaval; zilele cele mai 
vesele se suprapun, aşadar, peste cele mai sinistre întâlniri din istorie. 


Fanfară, cadril, coşuri de flori. Se dansează pe unul dintre cele o sută 
cincizeci de valsuri ale lui Strauss, într-o atmosferă de eleganţă şi 
şarm, sub o avalanşă de dulciuri colorate. Carnavalul de la Viena este, 
fără doar şi poate, mai puţin cunoscut decât cele de la Veneţia şi Rio. 
Lumea nu poarta măşti la fel de frumoase și nu se lansează în dansuri 
atât de febrile. Nu. Carnavalul de la Viena nu înseamnă decât o serie 
de baluri. Cu toate acestea, este o imensă sărbătoare. Organismele 
reprezentative ale micului stat catolic şi corporatist organizează 
festivitățile. Astfel, în timp ce Austria agonizează, cancelarul său, 
deghizat în schior, se face nevăzut în noapte, pentru o călătorie 
improbabilă, iar austriecii petrec. 


Dimineaţa, în gara din Salzburg, e un singur cordon de jandarmi. 
Vremea e umedă şi rece. Maşina care-l transportă pe Schuschnigg 
străbate aerodromul, apoi intră pe şoseaua naţională; la vederea 
cerului nesfârşit, cenuşiu, politicianul cade pe gânduri. Reveria îi este 
întreruptă când şi când de oscilatiile maşinii, se amestecă printre fulgii 
de zăpadă. Toate vieţile sunt nefericite şi singuratice; toate drumurile 
sunt triste. Automobilul se apropie de graniţă, Schuschnigg se simte 
brusc cuprins de teamă; i se pare că se află la marginea adevărului; 
priveşte capul şoferului său. 

La graniţă îl aşteaptă von Papen. Chipul său prelung, rafinat, îl 
linişteşte pe cancelar. Când se suie în maşină, von Papen îl anunţă că 
la conferinţă vor lua parte şi trei generali ai armatei germane — „Nu vă 
deranjează cu nimic, sper?“ îi aruncă într-o doară. Încercarea de 
intimidare este grosolană. Manevrele cele mai brutale ne lasă fără 
glas. Nu îndrăznim să spunem nimic. O ființă lăuntrică, prea 
politicoasă, prea timidă, răspunde în locul nostru; spune tocmai ceea 
ce n-ar trebui să spună. Aşa se face că Schuschnigg nu protestează, iar 
maşina se pune iarăşi în mişcare, ca și cum nimic nu s-ar fi întâmplat. 
În timp ce privirea goală îi alunecă spre marginea drumului, un 
camion militar îi depăşeşte, urmat de două vehicule blindate ale SS. 
Cancelarul austriac simte o angoasă surdă. Ce caută el în viesparul 
acela? Automobilul urcă încet spre Berchtesgaden. Schuschnigg 
tintuieste cu privirea vârfurile pinilor, străduindu-se din răsputeri să-şi 
ascundă neliniştea. Tace. Von Papen nu scoate, nici el, vreun cuvânt. 
După o vreme ajung la Berghof, portiera se deschide şi se închide apoi 
la loc. Schuschnigg simte că a căzut într-o capcană înfiorătoare. 


ÎNTREVEDEREA DE LA BERGHOF 


Dimineata, în jurul orei unsprezece, dupä câteva gesturi de politete, 
uşile biroului lui Adolf Hitler s-au închis în urma cancelarului austriac. 
Atunci are loc una dintre cele mai fantastice şi groteşti scene din toate 
timpurile. Există o singură mărturie. Cea a lui Kurt von Schuschnigg. 

În cel mai dureros capitol al memoriilor sale, Recviem pentru Austria, 
după un motto destul de pedant, extras din Tasso, scurta relatare 
începe în dreptul unei ferestre de la Berghof. Cancelarul austriac 
tocmai s-a aşezat, la invitaţia Führerului, își încrucişează şi 
descrucişează picioarele, uşor stingher. Se simte parcă ametit, l-au 
lăsat puterile. Angoasa de mai devreme e şi ea acolo, suspendată de 
chesoanele tavanului, ascunsă sub fotolii. Nepreaştiind ce să spună, 
Schuschnigg întoarce capul şi admiră priveliştea; apoi evocă, 
entuziast, întrevederile decisive care trebuie să fi avut loc în acest 
birou. Hitler i-o taie scurt: „Nu suntem aici pentru a discuta nici 
despre privelişte, nici despre vreme!“ Schuschnigg este stupefiat; 
încearcă atunci, printr-un discurs sobru şi inabil, să iasă din acea 
situaţie proastă evocând sărmanul acord austro-german din iulie 1936, 
ca şi cum ar fi venit acolo doar ca să rezolve nişte mici dificultăţi 
pasagere. În cele din urmă, cu un elan disperat, agätându-se de buna 
sa credinţă ca de un colac de salvare, cancelarul austriac declară că în 
ultimii ani a dus, fără doar şi poate, o politică germană! Atât aştepta 
Adolf Hitler. 

„Ah! Asta numiţi dumneavoastră politică germană, domnule 
Schuschnigg? Dimpotrivă, aţi făcut tot ce v-a stat în putinţă ca să 
evitati o politică germană!“ urlă el. Şi, după o justificare stângace din 
partea lui Schuschnigg, Hitler, ieşindu-şi din fire, ridică şi mai mult 
tonul: „De altfel, Austria n-a făcut niciodată nimic care să servească 
Reichului. Istoria sa este un şir neîntrerupt de trădări.“ 

Schuschnigg simte numaidecât cum îi transpiră palmele; şi cât de 
mare îi pare a fi încăperea! Însă totul are un aer liniştit. Fotoliile sunt 
îmbrăcate într-o tapiterie banală, pernele sunt prea moi, lambriurile, 
regulate, abajururile, decorate cu mici pompoane. Deodată, 
Schuschnigg e singur în iarba rece, sub cerul înalt al iernii, în fata 
munţilor. Fereastra devine imensă. Hitler îl priveşte cu ochii săi palizi. 
Schuschnigg îşi fncruciseazä din nou picioarele şi-şi potriveşte 
ochelarii. 


Pentru moment, Hitler i se adresează cu „domnule”, iar 
Schuschnigg, imperturbabil, continuă să-l numească „domnule 


cancelar“; Hitler l-a repezit brutal, iar pentru a se justifica, 
Schuschnigg s-a lăudat că duce o politică germană; şi acum iată, 
cancelarul german insultă Austria, mergând până într-acolo încât să 
strige din toţi rărunchii că ţara aceea are o contribuţie egală cu zero la 
istoria germană, şi Schuschnigg, tolerant, generos, în loc să se 
răsucească pe călcâie şi să pună punct discuţiei, caută cu disperare în 
memorie, ca un şcolar silitor, un exemplu al faimoasei contribuţii 
austriece la istoria mondială. Febril, cuprins de spaimă, scotoceşte 
prin buzunarele secolelor. Însă memoria lui e pustie, lumea e pustie, 
Austria e pustie. Iar ochii Führerului îl fixează cu obstinatie. Şi atunci, 
pe cine găseşte el, presat de propria disperare? Pe Beethoven. ÎI 
găseşte pe bunul Ludwig van Beethoven, surdul irascibil, republicanul, 
singuraticul deznădăjduit. Îl va scoate din refugiul său pe Beethoven, 
fiul unui alcoolic, oachesul; pe el îl scoate Kurt von Schuschnigg, 
cancelarul Austriei, micul aristocrat rasist şi timorat, din buzunarul 
istoriei, fluturându-l numaidecât, ca pe o batistă albă, în faţa lui 
Hitler. Bietul Schuschnigg. Să vină cu un muzician împotriva delirului, 
să vină cu Simfonia a noua împotriva unei agresiuni militare, să vină 
cu armonia delicată a Appassionatei pentru a demonstra că Austria a 
jucat cu adevărat un rol în istorie. 

„Beethoven nu e austriac“, i-o întoarce atunci Hitler —- cu o 
împunsătură neașteptată —, „e german.“ Şi e adevărat. Schuschnigg 
nici nu se gândise la asta. Beethoven a fost german, indiscutabil. 
Născut la Bonn. Si indiferent cum ai lua-o, fie că dai doar putin la o 
parte faţa de masă, fie ca scormoneşti prin toate analele istoriei, 
Bonnul n-a fost niciodată un oraş austriac, dar niciodată. Oraşul Bonn 
e la fel de îndepărtat de Austria ca şi Parisul! Ar fi aproape acelaşi 
lucru să spui că Beethoven a fost român, ucrainean chiar. Sau croat, 
de ce nu, dacă tot suntem prin zonă, ori marsiliez, căci în fond şi la 
urma urmei, Marsilia nu e cu mult mai departe de Viena. 

„Aşa e“, bâiguie Schuschnigg, „dar e austriac prin adopţie.“ Suntem, 
cu siguranţă, departe de o întrunire la nivel înalt, între doi şefi de stat. 


Vremea era mohorâtă. Întrevederea luă sfârşit. Trebuiau să ia 
prânzul împreună. Coborâri scările, umăr la umăr. Înainte de a intra 
în sala de mese de la Berghof, pe Schuschnigg îl frapă un portret al lui 
Bismarck: pleoapa stângă a märetului cancelar cade implacabil peste 
ochi, privirea este rece, deziluzionată; pielea pare flască. Cei doi 
cancelari intrară în sala de mese, se aşezară; Hitler la mijlocul mesei, 
cancelarul Austriei, în faţa lui. Prânzul decurse normal. Hitler părea 
destins, chiar vorbäret. Într-un puseu de elan copilăresc, povesti cum 
avea de gând să clădească, la Hamburg, cel mai mare pod din lume. Şi 
adăugă, fără îndoială neputând să se abţină, că urma să ridice şi cei 
mai înalţi zgârie-nori iar atunci americanii aveau să vadă că în 


Germania se construia mai grandios si mai durabil decât în Statele 
Unite. Dupä aceea, se mutarä în salon. Cafeaua le fu servirä de niste 
tineri ofiter SS. În cele din urmä, Hitler se retrase, iar cancelarul 
Austriei se apucă să fumeze țigară de la ţigară. 

Fotografiile cu Schuschnigg de care dispunem ne înfăţişează două 
chipuri distincte: unul semet, sobru, și altul mai timid, retras, aproape 
visător. Într-un instantaneu celebru, cancelarul strânge din buze, cu un 
aer pierdut, în timp ce corpul său pare copleşit de o stare de abandon, 
de cădere. Fotografia a fost făcută în 1934, la Geneva, în 
apartamentele sale. Schuschnigg stă în picioare, cuprins, poate, de 
nelinişte. Trăsăturile sale emană slăbiciune, nehotărâre. Pare să țină în 
mână o coală de hârtie, dar imaginea este neclară, şi o pată inclusa la 
culoare taie partea de jos a cadrului. Dacă privim cu atenţie, 
remarcăm clapeta întoarsă a unui buzunar al hainei, iar apoi zărim un 
obiect straniu, poate un ghiveci cu o plantă, care se infiltrează în 
partea dreaptă a imaginii. Nimeni nu are însă ştiinţă de această 
fotografie, aşa cum am descris-o eu aici. Pentru a o vedea, trebuie să 
mergi la Biblioteca Naţională a Franţei, la departamentul de stampe şi 
fotografii. Cea pe care o ştim cu toţii a fost tăiată, reîncadrată. Astfel, 
în afară de câţiva arhivari însărcinaţi cu clasarea și întreţinerea 
documentelor, nimeni nu a mai văzut buzunarul prost închis al hainei 
lui Schuschnigg, nici obiectul straniu — o plantă sau ce-o fi fost — în 
partea dreaptă a imaginii, nici coala de hârtie. În urma decupării, 
fotografia lasă o impresie cu totul diferită. Capătă un soi de 
semnificaţie oficială, o aură de respectabilitate. A fost de ajuns ca 
cineva să suprime câţiva milimetri nesemnificativi, un mic petic de 
adevăr, pentru ca şeful guvernului austriac să pară mai serios, mai 
putin distrat, decât în cliseul initial; ca şi cum prin restrângerea 
câmpului, prin ştergerea câtorva elemente nelalocul lor, prin 
concentrarea atenţiei asupra personajului, i s-ar conferi o anumită 
densitate. Arta povestirii este de aşa natură încât nu există nimic 
inocent. 

Dar în momentul de faţa, la Berghof, nu se pune problema nici de 
densitate, nici de respectabilitate. Aici, un singur cadru contează, o 
singură artă a persuasiunii contează, şi nu există decât o singură 
modalitate de a obţine ceea ce doreşti — frica. Da, aici domneşte frica. 
S-a zis cu politeturile aluzive, cu formele reţinute de autoritate, cu 
aparențele. Aici, micul iuncher tremură. La început, nu-i vine să 
creadă că cineva a îndrăznit să-i vorbească astfel lui, cancelarului 
Austriei. Se simte jignit, după cum îi va mărturisi mai târziu unuia 
dintre oamenii săi. Și totuşi, nu pleacă, nu manifestă nicio 
nemulţumire, fumează. Fumează ţigară de la ţigara. 

Astfel trec două ceasuri lungi. Apoi, către ora şaisprezece, 
Schuschnigg şi consilierul său sunt invitaţi să li se alăture lui 


Ribbentrop si von Papen într-o încăpere învecinată. Li se prezintă 
câteva articole dintr-un nou acord între cele două ţări, cu precizarea 
că sunt ultimele concesii posibile din partea Fiihrerului. Dar ce 
pretinde acest acord? Pentru început, pretinde - printr-o formulare 
seacă şi lipsită de anvergură — ca Austria şi Reichul să se consulte în 
privința problemelor internationale de interes pentru cele două părți. 
Pretinde — şi aici lucrurile se precipită — ca doctrina national-socialistä 
să fie autorizată în Austria şi ca Seyss-Inquart, un nazist, să fie numit 
ministru de Interne, cu puteri depline — o ingerintä uluitoare. Pretinde 
de asemenea ca dr. Fischbock, un nazist notoriu, să devină şi el 
membru al guvernului. Mai pretinde în continuare amnistierea tuturor 
naziștilor întemnițați în Austria, inclusiv a celor condamnaţi pentru 
crime. Pretinde ca toți funcţionarii și ofiţerii national-socialisti să fie 
repuşi în drepturi. 

Pretinde schimbul imediat a o sută de ofiţeri între armatele celor 
două țari și nominalizarea nazistului Glaise-Horstenau ca ministru de 
Război. Şi la final - ca un ultim afront — pretinde demiterea 
responsabililor cu propaganda austriacă. Aceste măsuri trebuie să intre 
în vigoare în decurs de opt zile, iar în schimb — ca o sublimă concesie 
- „Germania reafirma independenţa Austriei și adeziunea sa la 
convenţia din iulie 1936“, care tocmai fusese golită de orice conţinut. 
După toate aceste solicitări, formula de încheiere este uluitoare: 
„Germania renunţă la orice imixtiune în politica internă a Austriei“. 
Pare de necrezut. 

Atunci începe discuţia, ar Schuschmgg încearcă să atenueze 
pretenţiile germanilor; dar înainte de toate, vrea să iasă basma curată. 
Se schimbă detalii minore. Ai fi zis că sunt cu toţii nişte broscoi în 
jurul unei mlaştini, care-şi trec de la unul la altul acelaşi ochi și 
același dinte si se folosesc de ei rând pe rând. În cele din urmă, 
Ribbentrop acceptă să amendeze trei articole, introducând, după 
tratative anevoioase, nişte schimbări lipsite de importanţă. Brusc, 
discuţia este întreruptă: Hitler îl convoacă pe Schuschnigg. 


Biroul este scăldat în lumina lămpilor. Hitler îl străbate cu paşi 
mari. Cancelarul austriac se simte din nou stânjenit. Şi, de cum se 
aşază, Hitler devine agresiv, anuntându-l că aceea reprezintă ultima 
tentativă de reconciliere. „Iată proiectul”, îi spune el, „nu va exista 
nicio negociere. N-am de gând să schimb nicio virgulă! Ori semnaţi, 
ori n-are rost să continuăm întrunirea. Voi lua o decizie în această 
noapte.” Fiihrerul afişează aerul său cel mai grav şi mai sinistru. 


Acum, cancelarul Schuschnigg se află în faţa clipei sale de oprobriu 
sau de graţie. Va ceda oare în fata acestei masinatiuni mediocre şi va 
accepta ultimatumul? Corpul este un instrument al plăcerii. Cel al lui 


Adolf Hitler se agitä frenetic. E teapän ca un robot si virulent ca un 
scuipat. Corpul lui Hitler trebuie să fi pătruns în visurile şi constiintele 
oamenilor, pare să se regăsească în tenebrele timpului, proiectat pe 
zidurile închisorilor, târându-se pe sub paturile celor legaţi cu chingi, 
pretutindeni acolo unde oamenii au gravat siluetele celor care-i 
bântuie. Aşa se face că, poate chiar în momentul în care Hitler îi 
azvârle lui Schuschnigg ultimatumul său, în momentul în care soarta 
lumii, de-a lungul coordonatelor capricioase ale timpului şi spaţiului, 
se găseşte preţ de o clipă, numai o clipă, în mâinile lui Kurt von 
Schuschnigg, la câteva sute de kilometri distanţă, în azilul său de la 
Ballaigues, e posibil ca Louis Soutter:3; tocmai să deseneze cu degetele 
pe un servetel unul dintre dansurile sale obscure. Paiatele grotesti, 
teribile se agită în faţa orizontului unei lumi peste care se înalță un 
soare negru. Aleargă şi freamătă de colo colo, ivindu-se din negură, 
schelete, fantome. Bietul Soutter. Trăia deja de mai bine de 
cincisprezece ani închis în azilul său, cincisprezece ani în care-şi 
pictase angoasele pe petice de hârtie murdare, pe plicuri vechi, 
şterpelite din coşul de gunoi. Şi în acea clipă în care soarta Europei se 
joacă la Berghof, aceste mici personaje obscure, contorsionate ca nişte 
sârme, îmi par a fi o prevestire. 

Soutter se întorsese după o şedere lungă, foarte lungă, în străinătate, 
în celălalt capăt al lumii, vădind o deteriorare alarmantă a sănătăţii 
mintale. După aceea, trăise din expediente. Ca muzician la ceaiuri 
dansante, în timpul sezonului turistic, reputaţia de om nebun începuse 
să-l urmărească pretutindeni unde mergea. Pe chip i s-a întipărit o 
melancolie profundă. Și a fost internat la azilul din Ballaigues. Din 
când în când, fugea; era adus înapoi, slab şi aproape mort de frig. Sus, 
în camera lui, îngrămădea desene peste desene, un teanc monstruos de 
crochiuri înfăţişând făpturi întunecate, diforme, infirmi mişcându-se 
convulsiv. Propriul lui trup era atât de slăbit, epuizat de drumurile 
lungi străbătute pe jos prin ţinuturile rurale. Avea obrajii supti, 
cavernoşi; în gură nu mai avea dinţi. În 1937, când, din pricina 
artrozei care-i deforma mâinile, nu a mai putut să ţină pensula sau 
pana, aproape orb, a început să picteze cu degetele, înmuindu-le pur şi 
simplu în cerneală. Avea aproape şaptezeci de ani. Atunci şi-a realizat 
cele mai frumoase opere; a început să picteze cohorte întregi de 
siluete negre, agitate, frenetice. Ai fi zis că sunt nişte ciorchini 
însângeraţi. Stoluri de lăcuste. Iar această agitaţie înverşunată trăia în 
spiritul lui Louis Soutter, o formă de obsesie care-l înspăimânta Dar, 
dacă ne gândim la ce se întâmpla în Europa, chiar în jurul lui, în 
timpul anilor îndelungaţi de recluziune la Ballaigues, în cantonul Jura, 
ne putem gândi că râul lung de trupuri negre, schimonosite, suferinde, 
gesticulând spasmodic, şiragurile acestea de cadavre prevesteau ceva. 
Avem impresia că sărmanul Soutter, prizonier al delirului său, 


înregistrează, poate fără să-şi dea seama, agonia lentă a lumii care-l 
înconjoară. Avem impresia că bătrânul Soutter pune să defileze 
întreaga lume, spectrele lumii întregi, în urma unui dric amărât. Totul 
se preschimbă în flăcări şi într-un fum gros. Îşi înmoaie degetele 
contorsionate în călimara micuță si ne livrează adevărul mort al 
vremurilor sale. Un măreț dans macabru. 

La Berghof, eram departe de Louis Soutter, departe de strania sa 
timiditate departe de sala de mese de la Ballaigues. Îndeletnicirile 
erau mai josnice. În minutul acela în care Louis Soutter poate că-şi 
înmuia degetele zdrobite în călimara sa cu cerneală neagră, 
Schuschnigg îl privea fix pe Adolf Hitler. Mai târziu va scrie în cartea 
sa de memorii că Hitler exercita asupra oamenilor o fascinatie magică. 
Şi va adăuga: „Fiihrerul îi atrăgea pe ceilalţi printr-un magnetism, 
apoi îi respingea cu o asemenea violență, încât în acel moment se 
căsca un abis pe care nimic nu-l putea astupa“. Putem observa că 
Schuschnigg nu se zgârceşte cu explicaţiile ezoterice. Acest lucru îi 
justifică slăbiciunile. Cancelarul Reichului este o fiinţă supranaturală, 
cea pe care voia să ne-o arate propaganda lui Goebbels, creatură 
himerică, înspăimântătoare, inspirată. 

Şi, în cele din urmă, Schuschnigg cedă. Ba chiar mai rău de atât. Se 
bâlbâi. Apoi declar i că era pregătit să semneze, însă emise o singură 
obiectie, cea mai abulică si mai timidă cu putinţă, şi totodată cea mai 
slabă: „Vă fac doar o observaţie”, adăugă el, într-un amestec 
perceptibil de răutate şi slăbiciune, care trebuie că-l desfigura, „şi 
anume că această semnătură nu vă serveşte la nimic.” În acea clipă, 
trebuie să fi savurat mirarea lui Hitler. Trebuie să-şi fi savurat singura 
scânteie de superioritate asupra lui Adolf Hitler pe care a putut s-o 
răpească destinului. Da, trebuie să se fi bucurat şi el, dar altfel, ca un 
melc, poate, de coarnele sale moi. Da, trebuie să se fi bucurat. Tăcerea 
care urmă replicii sale dură o veşnicie. Schuschnigg îşi juca rolul 
invincibil, minuscul. Şi se foia pe scaun. 

Hitler îl privi surprins. Oare ce urma să-i spună cancelarul austriac? 
„Conform Constituţiei noastre”, supralicită Schuschnigg pe un ton 
grav, „numirea membrilor guvernului cade în seama celei mai înalte 
autorităţi a statului, adică în seama preşedintelui republicii. 
Amnistierea este de asemenea prerogativa preşedintelui.” lata, deci, că 
nu se mulțumea să cedeze în fata lui Adolf Hitler, era nevoie să se si 
ascundă în spatele altuia. Iată cum, deodată, atunci când pentru micul 
autocrat puterea devenea otrăvită, accepta s-o împartă cu altul. 

Și mai ciudată fu reacţia lui Hitler. La rândul său, bolborosi: „Atunci 
aveţi dreptul...”, ca şi cum n-ar fi priceput bine ce se întâmpla. 
Obiecţiile de drept constituţional îl depăşeau. El, care, pentru a-şi 
sprijini propaganda, ţinea la păstrarea aparentelor, trebuie să se fi 
simţit brusc dezorientat. Dreptul constituţional este ca matematica, nu 


poţi trişa. Continuă să se bâlbâie: „Dumneavoastră trebuie să...“ Şi 
atunci Schuschnigg trebuie să-și fi savurat victoria; în sfârșit, îl 
învingea! Cu jurisprudenţa sa, îl învingea, cu studiile sale de drept, cu 
licenţa sa! Uraaa, avocatul strălucit îl învingea pe micul agitator 
ignorant. Da, dreptul constituţional există, şi nu pentru termite sau 
şoricei, nu, ci pentru cancelari, adevărații oameni de stat, căci o 
normă constituţională, domnule, îți blochează calea la fel de eficient 
ca un trunchi de copac sau un baraj al poliţiei! 

Si atunci Hitler, într-o stare de extremă agitaţie, deschise cu un gest 
brutal uşa biroului său şi urlă în vestibul: „Generale Keitel!“ Apoi, 
întorcându-se spre Schuschnigg, îi aruncă următoarele vorbe: „Am să 
vă chem mai târziu. Schuschnigg ieşi, iar uşa se închise la loc. 


În cursul procesului de la Niirnberg, generalul Keitel a relatat scena 
care a urmat. El a fost singurul martor. Când generalul intră în biroul 
lui Hitler, acesta îi ceru pur şi simplu să ia loc, şi se aşeză şi el. În 
spatele misterioaselor uşi din lemn, Fiihrerul îi declară că nu avea 
nimic deosebit să-i comunice, apoi rămase tăcut şi neclintit pentru o 
clipă. Nimeni nu mai mişca. Hitler era cufundat în gândurile sale, iar 
Keitel rămăsese pe scaun lângă el, fără să scoată o vorbă. Cancelarul 
vedea în Keitel un pion, un simplu pion, atât şi nimic mai mult, şi se 
folosea de el în consecinţă. Iată de ce, oricât de bizar ar putea părea, 
minute în şir, cât tinu această consultare, nu se petrecu nimic, absolut 
nimic. Cel puţin asta susţine Keitel. 

Între timp, Schuschnigg şi consilierul lui se aşteaptă la ce e mai rău. 
Se gândesc chiar că vor fi arestaţi. Astfel se scurg patruzeci si cinci de 
minute... Cei doi continuă să discute maşinal cu Ribbentrop şi von 
Papen despre clauzele acordului; dar la ce bun, căci Hitler a declarat 
că nu are de gând să schimbe nicio virgulă. Pentru Schuschnigg, este 
probabil un mijloc de a-şi regăsi calmul, trebuie cu orice preţ ca 
situaţia să pară cât mai normală cu putinţă. Se preface aşadar mai 
departe că este vorba despre o adevărată conferinţă între şefi de stat, 
ca el este încă reprezentantul unei ţări suverane. În realitate însă, 
evită numai să dea situaţiei lui dificile un aer oficial care ar face-o 
iremediabilă. 


Într-un sfârşit, Hitler trimite pe cineva să-l cheme la el pe Kurt Von 
Schuschnigg. Şi acolo, mister al artei de a te face plăcut, când treci de 
la o extremă la alta, când tonalitatea se schimbă de la un act la altul, 
brusc, spinii s-au făcut neväzuti. „M-am hotărât, pentru prima oară în 
viaţa mea, să revin asupra unei decizii luate”, declară Adolf Hitler, ca 
şi cum ar acorda un imens privilegiu. Poate că în acea clipă Hitler 
schiteazä un zâmbet. Când gangsterii sau nebunii furioşi zâmbesc, cu 
greu le poţi rezista; vrei să pui cât mai rapid capăt sursei problemelor 


tale, vrei liniste. Si apoi, între douä episoade de torturä moralä, un 
surâs capătă fără îndoială un farmec aparte, ca o rază de lumină. „Vă 
repet însă“, adaugă Hitler, pe un ton deopotrivă grav şi confidential, 
„este ultima ocazie pe care v-o dau. Aştept ca acest acord să fie pus în 
aplicare în trei zile de aici încolo.“ Și atunci, deşi nu doar că nimic nu 
s-a schimbat, dar nici măcar modificările minore obţinute nu vor mai 
fi luate în considerare, iar termenul ultimatului tocmai a fost devansat 
cu cinci zile, Schuschnigg se învoieşte fără să crâcnească. Ajuns la 
capătul forţelor, şi ca şi cum ar fi obţinut o concesie, acceptă un acord 
încă şi mai dezastruos decât cel dintâi. 


Odată trimise documentele la secretariat, conversaţia continuă 
amabil. Hitler i se adresa acum lui Schuschnigg cu „domnule 
cancelar“, ceea ce era ridicol. În cele din urmă, cei doi semnară 
exemplarele dactilografiate, iar cancelarul Reichului le propuse lui 
Schuschnigg şi consilierului său să rămână la cină. Cei doi declinară 
politicos invitaţia. 


CUM SĂ NU DECIZI 


În zilele care urmarä, armata germanä trecu la manevre de 
intimidare. Hitler le ceruse celor mai buni generali ai lui să simuleze 
preparativele unei invazii. lată ceva cu totul ieşit din comun; desigur 
că, de-a lungul istoriei militare, am asistat deja la tot felul de 
diversiuni, însă aceasta era de altă natura. Nu avem de-a face aici cu o 
componentă strategică sau tactică, nu, nimeni nu se află încă în 
război. E o simplă manevră psihologică, o ameninţare. Este 
surprinzător să ti-i imaginezi pe generalii germani consimtind la o 
astfel de ofensivă teatrală. Trebuie să fi dat ordin să se tureze 
motoarele, să fie pornite elicele şi apoi, pişicheri, să trimită 
camioanele goale în apropierea frontierei. 

La Viena, în biroul preşedintelui Miklas, teama creşte. Manevrele îşi 
produc efectul scontat. Guvernul austriac îşi închipuie că nemţii pun 
la cale o invazie în toată regula. Se scornesc tot soiul de bazaconii. Le 
trece prin minte că l-ar putea calma pe Hitler dacă i-ar face cadou 
oraşul său natal, Braunau am Inn, cu cei zece mii de locuitori ai săi, cu 
Fântâna Pescarilor, spitalul şi berăriile sale. Da, să-i dăruim oraşul său 
natal, cu casa în care s-a născut, cu impostele sale frumoase, în formă 
de scoică. Să-i dăruim o părutică din amintirile sale şi să ne lase în 
pace! Schuschnigg nu mai ştie ce să inventeze ca să se agate de micul 
său tron. Temându-se de o invazie iminentă din partea nemților, îl 
imploră pe Miklas să accepte acordul şi să-l numească pe Seyss- 
Inquart ministru de Interne. Seyss-Inquart nu e un monstru, îl asigură 
Schuschnigg, este un nazist moderat, un adevărat patriot. Şi, la urma 
urmei, puterea ar rămâne unor oameni de familie bună; căci Seyss- 
Inquart, nazistul, şi Schuschnigg, micul dictator tiranizat de Hitler, 
sunt aproape prieteni. Şi-au făcut împreună studiile de drept, 
împreuna au răsfoit Institutiones Justiniani, unul dintre ei redactând o 
mică notă erudită despre lucrurile nimănui, aspect juridic curios, 
moştenit de la romani, iar celălalt, un distins expozeu despre nu ştiu 
ce punct contestat din dreptul canonic. Şi apoi, ambilor le place la 
nebunie muzica. ÎI admiră pe Bruckner, si se întâmplă ca atât unul, cât 
şi celălalt să-i evoce limbajul muzical în birourile cancelariei, acolo 
unde s-a desfăşurat congresul de la Viena, străbătând împreuna 
coridoarele pe unde Talleyrand şi a plimbat pantofii ascuţiţi şi limba 
de viperă. Schuschnigg şi Seyss-Inquart vorbesc despre Bruckner la 
umbra lui Metternich, alt specialist în pace; vorbesc despre viaţa lui 
Anton Bruckner, despre viaţa sa marcată de pietate şi de modestie. La 
aceste cuvinte, ochelarii lui Schuschnigg se aburesc, vocea îi devine 


gâtuită. Se gândeşte, poate, la prima lui soţie, la teribilul accident de 
maşină, la anii de remușcări si de tristețe. Seyss-Inquart îşi potriveşte 
ochelarii înguşti de scarabeu şi se lansează în fraze lungi în timp ce 
trece razant pe lângă ferestrele holului. Spune în şoaptă şi cu o 
anumită emoție în glas că Bruckner a fost — nefericitul — internat timp 
de trei luni; Schuschnigg lasă atunci capul în jos; iar Seyss-Inquart, 
gânditor, cu o venă zvâcnindu-i la frunte, povesteşte că, în cursul 
îndelungatelor si monotonelor sale plimbări, Anton Bruckner 
contempla frunzele copacilor cu un soi de înverşunare secretă și 
sterilă, trecea de la un copac la altul observând profund neliniştit cum 
creştea numărul care-l chinuia. De asemenea, număra pietrele cubice, 
ferestrele clădirilor, iar atunci când stătea la taclale cu vreo doamnă, 
nu se putea abtine să nu-i numere în gând perlele din colier. Număra 
firele de blană ale câinelui, firele de păr ale trecătorilor, norii de pe 
cer. I s-a pus diagnosticul de nevroză obsesivă; era ca un foc care-l 
mistuia. Astfel, adaugă Seyss-Inquart, fixând cu privirea candelabrele 
din holul cel mare, Bruckner îşi izola temele muzicale prin tăceri 
batjocoritoare. Şi se pare că simfoniile decurg dintr-o configurare 
savantă, o succesiune regulată de teme. Se pot găsi, murmură Seyss- 
Inquart, lăsându-și mâna să-i alunece pe balustrada scării celei mari, 
particularităţi de suită întemeiate pe un fundament logic atât de ferm, 
de implacabil, încât i-a fost imposibil să-şi termine Simfonia a noua. A 
trebuit să abandoneze timp de doi ani ultima mişcare; şi revizuirile 
permanente au făcut ca din acelaşi pasaj să rămână uneori până la 
şaptesprezece versiuni. 

Schuschnigg trebuie să fi fost fascinat de acest sistem delirant, 
alcătuit din ezitări și regrete. Poate că din acest motiv celor doi le 
plăcea mai presus de orice să discute - după cum aflăm dintr-o 
relatare — despre Simfonia a noua de Bruckner, cu alămurile sale 
grandioase, cu tăcerea sa uimitoare, urmată de suflul clarinetului, și 
acel moment în care, treptat, viorile îşi scuipă stelutele de sânge. Apoi, 
cei doi îl aminteau adeseori pe Furtwängler, cu fruntea lui înaltă, cu 
aerul său blând de muzician şi cu mica sa baghetă pe care-o ţinea ca 
pe o nuia. Şi în cele din urmă ajungeau la Nikisch; şi discutând despre 
Arthur Nikisch, care l-a interpretat pe Beethoven sub îndrumarea lui 
Kichard Wagner, discutând despre stilul de a dirija al lui Arthur 
Nikisch, foarte simplu, dar capabil să suscite din partea orchestrei 
sunetele cele mai bogate, ca și cum, cu un gest minuscul și suveran, ar 
fi eliberat măruntaiele operei înseşi din caracterele scrise cu cerneală 
ale partiturii, discutând despre Nikisch, care a cântat sub bagheta lui 
Liszt, care l-a avut drept maestru, printre alţii, pe Salieri, providenta 
li-i scotea în faţă pe Beethoven, Mozart şi, la capătul delirului lor, îl 
găseau pe Haydn, atingând astfel cea mai rece suferință. Căci Haydn, 
cu mult înainte de a fi compozitorul operelor, simfoniilor, meselor, 


oratoriilor, concertelor, marsurilor si dansurilor pe care le cunoastem, 
a fost fiul särman al unui tâmplar si al unei bucätärese, un biet 
vagabond pe străzile Vienei, ale cărui servicii puteau fi închiriate 
pentru nunţi şi înmormântări. Dar suferinţa aceasta nu este de resortul 
lui Schuschnigg şi Seyss-Inquart, nu, cei doi preferă s-o apuce pe alt 
drum şi să cutreiere, alături de Liszt, saloanele frumoasei Europe. 

Pentru Seyss-Inquart, plimbarea se va termina însă mult mai prost 
decât pentru Scbuschnigg; după ce va ocupa posturi la Cracovia şi 
Haga, îşi va sfârşi parcursul jalnic de aghiotant la Niirnberg. Si acolo, 
desigur, va nega în masă toate acuzaţiile. EI, care va fi unul dintre 
actorii principali ai anexări Austriei de către cel de-al Treilea Reich, 
el, unul, n-a făcut nimic; el, care va primi gradul onorific de 
Gruppenpfiihrer SS, el, unul, n-a văzut nimic; el, care va fi ministru fără 
portofoliu în guvernul lui Hitler, el, unul, n-a primit nicio informaţie 
de la nimeni; el, care va fi reprezentantul guvernatorului general al 
Poloniei, implicat în pacificarea brutală a mişcării poloneze de 
rezistenţă, el, unul, n-a dat niciun ordin; el, care în cele din urmă va 
deveni comisar al celui de-al Treilea Reich în Ţările de Tos și va 
hotărî, conform acuzațiilor formulate la Nürnberg, executarea a peste 
patru mii de persoane, antisemit sincer, care i-a înlăturat pe evrei din 
toate funcţiile de răspundere, el, care nu este străin de măsurile ce vor 
duce la moartea a circa o sută de mii de evrei olandezi, el, unul, n-a 
ştiut nimic. Și în vreme ce trompetele sună, de data aceasta însă 
pentru el, Seyss-Inquart își regăseşte manierele avocätesti, pledează, 
invocă un document, apoi un altul, răsfoiește conştiincios teancuri 
întregi de mărturii. 


Pe 16 octombrie 1946, la cincizeci si patru de ani, fiul directorului 
de şcoală Emil Zajtich, el, care a renunţat la numele său în favoarea 
unui patronim cu o rezonanță mai germană, el, care îşi petrecuse 
primii ani din viaţă la Stannern, în Moravia, și se mutase la Viena la 
vârsta de nouă ani. Iată-l ajuns şi la Nürnberg, sus, deasupra hăului. Si 
acolo, pe eşafod, după săptămâni întregi petrecute în celulă, 
supravegheat zi şi noapte, iată-l sub lumina reflectorului orbitor, ca un 
soare de gheaţă, după ce, în cursul nopţii, a fost informat că i-a sosit 
ceasul, după ce a coborât cele câteva trepte până în curte, înaintând 
cu paşi şovăielnici, iată-l la coadă, între soldaţi, şi, odată înfăptuită 
execuţia celorlalţi condamnaţi, iată-l suit pe eşafod, ultimul, iată-l la 
rândul său urmându-şi gâdele şi împleticindu-se. În baraca în care 
condamnatii sunt pregătiţi, şi care seamănă cu un hangar dărăpănat, 
Ribbentrop este primul. Lipsit de prestanta nobiliară de altădată, fără 
aerul inflexibil arborat în timpul negocierilor de la Berghof, pur şi 
simplu copleşit de apropierea morţii. Un bătrân şchiopătând. 

Apoi, până la el, Arthur Seyss-Inquart, au mai fost ceilalţi opt. Face 


un pas spre cäläu. John C. Woods, cel care va fi ultimul säu martor. Si 
sub lumina proiectoarelor, Seyss-Inquart, ca un fluture surprins, vede 
mai întâi figura mare a lui Woods. Un raport medical atestă, într-un 
jargon contradictoriu și forțat, că Woods era mai încet la minte - dar 
altfel, cine oare ar suporta să ducă la bun sfârşit o asemenea sarcină? 
Alte mărturii vorbesc despre un amărât alcoolic şi lăudăros. Merge 
vorba că, la finele carierei sale de călău, după cincisprezece ani de 
servicii loiale, se lăuda, după ce dădea pe gât vreo zece pahare de 
whisky, că executase prin spânzurare trei sute patruzeci şi şapte de 
condamnaţi număr contestat. Este însă limpede că, în acea zi de 
octombrie, spânzurase deja pe mulţi de la începuturile sale modeste; 
iar o fotografie ni-l arată într-o altă zi a anului 1946, când, cu ajutorul 
lui Johann Reichhart, şi el numai bun să atârne în ştreang, executase 
treizeci de osândiţi; rândul din stânga pentru Woods, cel din dreapta 
pentru Reichhart, care executase deja mii de oameni în timpul celui 
de-al Treilea Reich şi fusese recrutat de americani pentru a servi 
cauzei. Aşadar, chipul acesta rubicond, dolofan, fu ultimul pe care-l 
văzu Seyss-Inquart, căci moartea ne oferă, în fond, ceea ce are la 
dispoziţie. 

Şi atunci, Seyss-Inquart îşi caută cuvintele; dar unde să fie? S-au dus 
pălăvrăgelile de salon, ordinele, pledoariile savante, nu rămâne decât 
o frază. O frază nesemnificativă. Cuvinte atât de găunoase, încât vezi 
prin ele şi care se încheie cu o formulă stranie: „Eu cred în Germania”. 
Și Woods îi pune în cele din urmă cagula pe cap şi ştreangul de gât, 
înainte de a acţiona trapa. Iar Seyss-Inquart — în mijlocul unei lumi 
aflate în ruine — este brusc înghiţit de häu. 


O ÎNCERCARE DISPERATĂ 


Deocamdată însă, suntem abia în data de 16 februarie 1938. Cu 
câteva ore înainte de expirarea ultimatumului, Miklas, retras în 
interiorul palatului prezidenţial, cedează, la rândul său. Asasinii lui 
Dollfuss sunt amnistiati, Seyss-Inquart este numit în funcţia de 
ministru de Interne, iar batalioanele de asalt:s; defilează pe străzile 
din Linz, arborând drapeluri uriaşe. Pe hârtie, Austria e moartă; a 
intrat sub tutela germană. Dar, după cum se vede, aici nimic nu are 
nici intensitatea unui coşmar, nici splendoarea groazei. Doar aspectul 
slinos al masinatiunilor şi al imposturii. Nici urmă de vreo 
superioritate violentă, nici de cuvinte înspăimântătoare şi inumane, 
nimic altceva decât ameninţarea, brutală, propaganda, repetitivă şi 
vulgară. 

Totuşi, câteva zile mai târziu, iată că Schuschnigg se înfurie brusc; 
acordul acesta forţat îi stă în gât. Într-un ultim impuls, declară în fața 
Parlamentului că Austria își va păstra independenţa, iar concesiile se 
vor opri acolo. Situaţia se înrăutăţeşte. Membri ai partidului nazist ies 
în strada şi seamănă teroarea. Poliţia nu intervine, întrucât nazistul 
Seyss-Inquart este deja ministru de Interne. 

Nimic nu-i mai rău decât aceste mulţimi înverşunate, aceste miliții 
cu banderolele lor, cu însemnele lor militare, un tineret captiv în false 
dileme, împrăștiindu-şi izbucnirile într-o cruntă escapadă. În acel 
moment, Schuschnigg, micul dictator austriac, îşi joacă ultima carte. 
O, trebuie să ştie însă prea bine că în orice partidă există un stadiu 
critic dincolo de care devine imposibil să te mai redresezi; nu-ți mai 
rămâne altceva de făcut decât să-ţi priveşti adversarul cum își aruncă 
mâinile de cărţi câştigătoare si să încasez loviturile: dame, regi, tot ce 
tu n-ai jucat când ai avut ocazia şi ai păstrat febril în mână, cu 
speranţa că nu vei pierde. Căci Schuschnigg nu înseamnă nimic. Nu 
aduce nimic, nu e prietenul nimănui şi nimeni nu-şi pune speranţa în 
el. Dimpotrivă, el, Schuschnigg, e înzestrat cu toate defectele, cu 
aroganta proprie aristocrației şi concepţii politice perfect retrograde. 
Omul care, cu opt ani în urmă, s-a plasat în fruntea unei organizaţii 
paramilitare a tineretului catolic, care a dansat pe cadavrul libertăţii 
nu poate spera acum ca aceasta să-i sară deodată în ajutor! Nicio rază 
de soare nu va pătrunde brusc în bezna sa, niciun surâs nu va înflori 
pe chipul spectrului pentru a-l încuraja să-şi ducă la îndeplinire ultima 
misiune. Niciun cuvânt de marmură nu va ieşi din gura sa, nicio 
particulă de graţie, niciun strop de lumină, nimic. Chipul său nu va fi 
străbătut de lacrimi. Schuschnigg nu e nimic mai mult decât un 


jucător de cărţi, un pragmatic jalnic; a părut chiar să creadă în 
sinceritatea vecinilor săi germani, în loialitatea acordurilor pe care a 
fost totuşi forțat să le semneze. Se sperie putin cam târziu; invocă 
zeițele pe care le-a nesocotit, revendică angajamente ridicole în 
numele unei independente deja moarte. A refuzat să privească 
adevărul în faţă. Şi acum, iată-l venind spre el, apropiindu-se tot mai 
mult, oribil, inevitabil. Şi îi scuipă în faţă secretul dureros al 
compromisurilor sale. 

Atunci, într-un ultim gest de disperare, va căuta sprijinul 
sindicatelor şi al partidului social-democrat, scoase însă în afara legii 
cu patru ani în urmă. Puşi în faţa pericolului, socialiştii acceptă totuşi 
să-i acorde susţinere. Schuschnigg lansează imediat propunerea unui 
plebiscit pe tema independenţei ţării. Hitler își iese din minţi. Pe 11 
martie, într-o zi de vineri, la cinci dimineaţa, Schuschnigg este trezit 
din somn de secretarul său personal pentru cea mai lungă zi din viaţa 
sa. Se sprijină cu picioarele pe podea. Parchetul este rece. Îşi încalță 
papucii. Este fnstiintat că au loc ample manevre ale trupelor germane. 
Punctul de frontieră de la Salzburg este închis, iar transporturile 
feroviare între Germania și Austria sunt sistate. Un şarpe alunecă 
printre tenebre. Oboseala existenţială este insuportabilă. Schuschnigg 
se simte deodată foarte bătrân, înfiorător de bătrân; dar va avea tot 
timpul din lume să se gândească la toate acestea, va face şapte ani de 
închisoare în timpul celui de-al Treilea Reich şi va avea şapte ani în 
care să se întrebe dacă a procedat bine pe vremuri, când a pus bazele 
micii sale grupări catolice paramilitare, şapte ani pentru a-şi da seama 
ce este cu adevărat catolic şi ce nu, pentru a distinge lumina de 
cenuşă. Chiar şi beneficiind de câteva privilegii, întemnițarea este o 
încercare teribilă. Odată eliberat de Aliați, va duce un trai liniştit. Și — 
ca și cum două vieţi ar fi posibile pentru fiecare dintre noi, ca şi cum 
jocul morţii ne-ar putea distruge visurile, ca şi cum în umbra acestor 
şapte ani l-ar fi întrebat pe Dumnezeu: „Cine sunt eu?“, iar Dumnezeu 
i-ar fi răspuns: „Un altul“ — fostul cancelar se va stabili în Statele Unite 
şi va deveni un american model, un catolic model, un profesor 
universitar model, în cadrul Universităţi Catolice din St. Louis. Putin a 
lipsit ca Schuschnigg să stea la taclale, în capot, cu McLuhan:s despre 
galaxia Gutenberg! 


O ZI LA TELEFON 


În jurul orei zece dimineaţa, în timp ce Albert Lebrun, preşedintele 
Republicii Franceze, parafează un decret referitor la denumirea de 
origine controlată Juliénas — celebrul decret din 11 martie 1938 — şi se 
întreabă, pe măsură ce privirea îi alunecă pe fereastra biroului, dacă 
într-adevăr vinurile de fmeringes şi Pruzilly merită această 
apelatiune, în timp ce afară plouă, şi stropi micuti izbesc geamurile ca 
o partitură executată la pian de mâna unui debutant - meditează 
Albert Lebrun într-un elan poetic — în momentul în care depune 
decretul într-un vraf enorm, o adevărată harababură! şi se apucă de 
altul, care stabileşte bugetul Loteriei Naţionale pentru anul următor — 
trebuie să fie a cincea sau a şasea oară de la preluarea funcţiei când 
semnează, căci unele decrete revin, ca rândunicile în arborii înalţi de 
pe chei, ocupându-şi în fiecare an locul pe biroul său; astfel, în timp ce 
Albert Lebrun se gândeşte, sub imensul egoism al abajurului său, ca 
nu va mai isprăvi în veci, la Viena, cancelarul Schuschnigg primeşte 
un ultimatum din partea lui Adolf Hitler. Ori îşi retrage proiectul de 
plebiscit, ori Germania invadează Austria. Orice tratative sunt excluse. 
Odată destrămat visul virtuţii, e timpul acum să-şi şteargă machiajul şi 
să-şi scoată costumul de scenă. Se scurg patru ceasuri interminabile. 
La ora paisprezece, sărind peste masa de prânz, Schuschnigg anulează 
în cele din urmă plebiscitul. Uf. Totul va putea continua ca şi până 
atunci: plimbările pe malul Dunării, muzica clasică, pălăvrăgelile, 
produsele de patiserie de la Demel sau Sacher. 

Dar nu. Monstrul este mai lacom decât el. Cere acum demisia lui 
Schuschnigg şi înlocuirea sa cu Seyss-Inquart în funcţia de cancelar al 
Austriei. Atât, și mai multe nu. „Ce coşmar, nu se va sfârşi niciodată!” 
Pe vremea când fusese luat prizonier de italieni, în Primul Război 
Mondial, Schuschnigg trebuie să fi citit mai degrabă articolele lui 
Gramsci decât romane de dragoste; şi atunci poate că a dat peste 
următoarele rânduri: „Când discuti cu un adversar, încearcă să intri în 
pielea lui“. Însă el nu a intrat niciodată în pielea nimănui, cel mult şi-a 
tras pe el costumul lui Dollfuss, după ce, timp de câţiva ani, îi linsese 
ghetele. În locul cui să se pună? Nici nu-şi dă seama unde ar duce 
asta! Nu s-a pus el nici în pielea muncitorilor bătuți, nici a 
sindicaliştilor arestaţi, nici a democratilor torturați; așa că asta ar mai 
lipsi acum, să reuşească să intre în pielea unor monştri! Ezită. Este 
ultimul minut din ultima sa oră. Si apoi, ca de obicei, capitulează. El, 
forţa şi religia, el, ordinea şi autoritatea, iată-l cum acceptă tot ceea ce 
i se cere. E de ajuns să nu i se ceară frumos. A refuzat ferm libertatea 


social-democratilor. A refuzat curajos libertatea presei. A refuzat 
menţinerea unui parlament ales. A refuzat dreptul la grevă, la 
întruniri, dreptul la existentă al altor partide decât al său. Şi totuşi, e 
acelaşi om pe care, după încheierea războiului, cei de la nobila 
Universitate din St. Louis, Missouri, îl vor angaja în funcţia de 
profesor de ştiinţe politice. Desigur că nu ştia nimic despre ştiinţele 
politice, el, care refuzase toate libertăţile publice. Aşa se face că, după 
scurtul moment de ezitare — în momentul în care o haită de nazişti 
intră în cancelarie —, Schuschnigg cel intransigent, omul refuzului, 
negația ajunsă la rang de dictator, se întoarce spre Germania, cu 
glasul stins, cu botul roşu, cu ochii umezi și rosteşte un „da“ pierit. 

În sfârşit! Nu-i rămânea nimic altceva de făcut, ne mărturiseşte el în 
memoriile sale. Fiecare se consolează cum poate. Se duce aşadar la 
palatul prezidenţial, simțindu-se în fond uşurat, ucis, dar uşurat. Îi 
înaintează lui Wilhelm Miklas, preşedintele Republicii, demisia sa. Dar 
aici, surpriză, iată că Miklas, fiul unui mărunt angajat de la poştă, 
păstrat în funcţia de preşedinte pentru satisfacerea galeriei, care 
servea drept garant şi se mulțumea de obicei să stea cuminte pe lângă 
Dollfuss, apoi pe lângă Schuschnigg, în timpul ceremoniilor, iată deci 
că tăntălăul de Miklas îi refuză demisia. Fir-ar! I se telefoneazä lui 
Göring. Nu mai poate Göring de cretinii ăia de austrieci! Să-l lase 
odată în pace! Dar Hitler înţelege altfel lucrurile; Miklas trebuie să 
accepte acea demisie, urlă el la telefon, cu câte un receptor în fiecare 
mană; solicită imperativ lucrul acesta. E straniu să vezi cum, până la 
sfârșit, cei mai hotărâți tirani respectă vag formalitätile, ca şi cum ar 
vrea să dea impresia că ei nu forţează procedurile, în timp ce calcă în 
picioare toate uzantele. Ai zice că puterea nu le este de ajuns şi că 
nimic nu le face mai multă plăcere decât să-şi forțeze inamicii să 
îndeplinească pentru ultima oară, în favoarea lor, ritualurile puterii pe 
care sunt pe cale s-o piardă. 

Fără doar şi poate, 11 martie este o zi lungă! Tic-tac, tic-tac, acul 
orologiului de deasupra biroului lui Miklas îşi continuă imperturbabil 
munca lui măruntă, de termită. Miklas nu e un războinic, l-a lăsat pe 
Dollfuss să-şi instaleze mica dictatură, iar el a putut astfel să-şi 
păstreze, fără un cuvânt, funcţia prezidenţială. Se spune că, în 
particular, Miklas emitea critici cu privire la încălcările Constituţiei — 
mare scofală! Şi totuşi, e un tip curios acest Miklas, căci în cel mai 
prost moment, în jurul orei două după-amiaza, pe data de 11 martie, 
când o teroare sacră începe să pună stăpânire pe întreaga lume, în 
timp ce Schuschnigg spune da, da, da numaidecât, la orice solicitare, 
iată că Miklas spune nu. Şi nu refuză trei sindicalişti, doi patroni de 
presă, un grup de deputaţi social-democrati amabili; îl refuză pe Adolf 
Hitler. Caraghios tip, acest Miklas. EL, care era atât de mărunt, un 
simplu figurant, de cinci ani preşedintele unei republici defuncte, iată 


că acum se revoltă. El, cu moaca lui durdulie, de notabil, cu bastonul 
său, costumul său, melonul său şi ceasul său de buzunar, nu mai ştie 
acum să spună da. Omul nu e nicicând o certitudine; un biet amărât 
poate să se apuce deodată să sape înlăuntrul lui şi să dea peste o 
rezistenţă absurdă, un cui micuţ, o aşchie. Și iată cum un omulet 
aparent fără mari principii, un tăntălău lipsit de demnitate, ia poziţie. 
O, nu pentru mult timp, dar orişicât. Ziua va fi lungă pentru Miklas. 

Într-o primă fază, după orele de presiune, sfârșește prin a ceda. 
Nazistii răsuflă usurati; ei, care trec peste covoarele roşii cu tancurile, 
îşi doresc cu orice pret să obţină acordul lui Miklas. „Da, Schuschnigg 
poate demisiona, în regulă, nu voi reveni asupra acestui punct.” 
Surprinzătoare palinodie. Cu atât mai mult cu cât, la foarte puţin timp 
după ce şi-a dat consimţământul, în jurul orei şapte şi treizeci de 
minute seara, când Schuschnigg tocmai a căzut în putul istoriei, iar 
naziştii, linistiti, se pregătesc să deschidă un vin spumant cu reflexe 
aurii în cinstea încoronării lui Seyss-Inquart, bunul Miklas îi trage de 
mânecă, la şapte şi treizeci şi unu de minute, pentru a-i înştiinţa că, 
dacă-şi dăduse acordul pentru demisia molâului de Schuschnigg, în 
schimb, refuza categoric numirea lui Seyss-Inquart. 

E fix ora opt. Atunci, germanii, care, aşa cum se precizează în 
manualele şcolare, ţineau cu orice pret să păstreze aparențele pentru a 
nu alarma comunitatea internaţională (perfect neştiutoare, desigur), 
sătui să-l mai amenințe pe Miklas, decid să treacă peste acest moment. 
Şi ce dacă Seyss-Inquart nu este încă numit în funcţia de cancelar, se 
vor folosi de el în calitate de ministru de Interne. Pentru a putea 
ordona Wehrmachtului să treacă frontiera austriacă fără a da prea 
ostentativ impresia unei transgresiuni a normelor de drept, i se solicită 
lui Seyss-Inquart să binevoiască să-i invite pe germani în frumoasa lui 
tară, și asta numaidecât și în mod oficial. O, desigur că el nu este 
decât un ministru, dar întrucât preşedintele Miklas refuză numirea lui 
în funcţia de cancelar, trebuie forţat putin protocolul. Degeaba te agäti 
de dreptul constituţional, circumstanţele sunt imperioase, nimic nu e 
deasupra lor. 

Se aşteaptă aşadar chemarea lui Seyss-Inquart, mica telegramă prin 
care le va cere naziştilor să vină să-i dea o mână de ajutor. Este opt şi 
jumătate seara, nu se întâmplă nimic. Vinul spumant se răsuflă în 
pahare. Pentru numele lui Dumnezeu, ce face Seyss-Inquart? Sperau 
cu toţii că va merge repede, că se va grăbi să-şi scrie mica telegramă şi 
că vor putea merge apoi să ia cina. Hitler şi-a ieşit din minţi, aşteaptă 
de ore întregi! De ani întregi, desigur! Atunci, la capătul răbdării, la 
ora opt şi patruzeci şi cinci de minute pe ceas, dă ordinul de invadare 
a Austriei. Invitatia lui Seyss-Inquart nu mai contează. Nici cartele, 
constitutiile şi tratatele, nici legile, micile scursuri normative și 
abstracte, concubinele lui Hammurabi, ele, despre care se spune că 


sunt aceleaşi pentru toţi, târfele! Faptul împlinit nu este oare cel mai 
solid dintre drepturi? Vom invada Austria fără permisiunea nimănui şi 
o vom face din iubire. 

În ciuda acestor lucruri, odată lansată invazia, se stabileşte că, 
totuşi, cu o invitaţie formală situaţia ar fi mai sigură. Se compune 
atunci telegrama pe care germanii şi-ar fi dorit s-o primească; iubirile 
sunt de aşa natură, încât unii bărbaţi se mulţumesc să le dicteze 
amantelor biletelele de amor la care visează. Trei minute mai târziu, 
Seyss-Inquart primeşte aşadar textul telegramei pe care va trebui să i-o 
trimită lui Hitler. Şi astfel, printr-un efect retroactiv subtil, invazia se 
transformă în invitație. Pâinea trebuie să devină carne. Vinul trebuie 
să devină sânge. Dar iată că — o nouă surpriză — Seyss-Inquart nu pare 
întru totul pregătit să vândă pielea Austriei. Minutele se scurg, 
telegrama nu mai soseşte. 

În cele din urmă, spre miezul nopţii, când naziștii au pus deja mâna 
pe principalele centre de putere, când Seyss-Inquart refuza încă să 
parafeze telegrama, când în Viena au loc adevărate scene de nebunie, 
cu asasini insurgenți, incendii, urlete, evrei târâti de păr pe străzile 
pline de dărâmături, în timp ce marile democraţii se fac că nu văd 
nimic, în timp ce Anglia s-a culcat şi sforăie liniştită, iar Franța 
visează frumos, la capătul unui lung şir de discuţii, ridicând din 
umerii săi grei, istovit, fără îndoială dezgustat, bătrânul Miklas, cu 
inima grea, îl numeşte într-un sfârşit pe Seyss-Inquart cancelar al 
Austriei. Cele mai mari catastrofe se apropie adeseori cu paşi mici. 


PRÂNZUL DE ADIO ÎN DOWNING STREET 


A doua zi, la Londra, Ribbentrop a fost invitat de Chamberlain 
pentru un prânz de adio. După mai mulţi ani petrecuţi în Anglia, 
ambasadorul Reichului tocmai obținuse o promovare. De aici înainte, 
avea să fie ministrul Afacerilor Externe. Se întorsese aşadar la Londra 
doar pentru câteva zile, ca să-şi ia rămas-bun şi să predea cheile casei, 
întrucât se spune că, înainte de război, Chamberlain, care poseda mai 
multe apartamente, îl avea drept locatar pe Ribbentrop. Despre acest 
fapt banal, despre acest conflict curios între imagine şi om, despre 
acest contract prin care Neville Chamberlain, numit „locatorul”, se 
angaja, în schimbul unei anumite sume, să-l „găzduiască”, să-i asigure 
lui Joachim von Ribbentrop dreptul de şedere confortabilă în 
reşedinţa sa din Eaton Square, despre acest fapt, aşadar, nimeni n-a 
tras nici cea mai măruntă concluzie. Chamberlain trebuie să fi primit 
chiria aceea între două veşti proaste, între două jocuri murdare. Dar 
afacerile trebuie să meargă mai departe. Nimeni n-a văzut în asta 
nicio anomalie, nu s-a dat nici cea mai măruntă interpretare acestui 
mic aspect ce ţinea de dreptul roman. Unui amărât judecat pentru furt 
i se reproşează un set întreg de antecedente, faptele vorbesc deodată 
din plin. Dar dacă faptele îl vizează pe Chamberlain, atunci trebuie 
tratate cu precauţie. Se impune o anumită decentä, politica sa de 
împăciuire nu e nimic altceva decât o tristă eroare, iar activităţile sale 
de locator nu ocupă în istorie decât o nota de subsol. 

Prima parte a prânzului se desfăşură în cea mai sinceră atmosferă de 
bună dispoziţie. Ribbentrop începu să povestească despre realizările 
lui sportive, apoi, după câteva autoironii, evocă plăcerile tenisului; Sir 
Alexander Cadogan îl asculta politicos. Mai întâi, se lansă într-o lungă 
divagatie despre serviciu şi despre acea mică planetă din cauciuc 
acoperită cu pâslă albă, mingea, a cărei viaţă este foarte scurtă, insistă 
el, nici măcar cât ţine un meci! Apoi îl aminti pe marele Bill Tilden, 
care servea ca un semizeu, spuse el, şi a domnit singur peste tenisul 
anilor douăzeci, cum nimeni nu va mai reuşi în viitor. Tilden nu a 
pierdut niciun meci timp de cinci ani şi a câştigat Cupa Davis de şapte 
ori la rând. Avea ceea ce se numea atunci un serviciu de tunar, fizicul 
său fiind perfect alcătuit pentru această performanţă sublimă: era 
înalt, suplu, cu umeri lati şi mâini uriaşe. Ribbentrop îşi împodobea 
discursul inepuizabil cu revelații si anecdote picante; astfel, la 
începutul celei mai prolifice serii de victorii, lui Tilden i se amputase 
vârful unui deget; şi-l zgâriase accidental la grătar. După operaţie a 
jucat şi mai bine, ca şi cum acel mic vârf de deget ar fi fost o eroare a 


selectiei naturale pe care chirurgia modernä o corectase. Dar Tilden a 
fost mai presus de orice un strateg — insistă Ribbentrop, ştergându-şi 
buzele cu şervetul şi cartea sa, Arta tenisului pe iarbă, este o mână de 
reflecţii asupra disciplinei tenisului, precum lucrarea lui Ovidiu despre 
arta iubirii. Dar, mai presus de toate — chintesenta fiinţei pentru cel pe 
care prieten săi din tinereţe îl porecliseră afectuos Ribbensnob -, Bill 
Tilden era relaxat, extrem de relaxat. Şi elegant, reverul său amintea 
de o reverență. Cu toate acestea, pe terenul de tenis era monarhul 
absolut, nimeni nu l-ar fi putut învinge, şi nici chiar victoriile 
adversarilor săi, atunci când trecuse de patruzeci de ani, nu-i putuseră 
răpi locul întâi, pe care-l merita datoritâ stilului său trufaş imprimat 
fiecărui meci pe care-l disputa. Apoi Ribbentrop vorbi puţin despre el, 
despre jocul lui. Ca să spunem drept, Sir Cadogan se plictisise până 
peste cap de aceste poveşti despre tenis şi îl asculta zâmbind pe 
ministrul Reichului. Doamna Chamberlain fusese încolţită și ea, încă 
de la începutul mesei, şi suporta politicos fluxul de cuvinte. Acum, 
Ribbentrop îşi evoca perioada din tinereţe petrecută în Canada, când, 
îmbrăcat în cămaşă şi pantaloni albi, tocindu-şi mocasinii pe 
terenurile de tenis, servea aşi aproape după bunul său plac. Merse 
până într-acolo încât să se ridice şi să imite un lob, şi fu cât pe ce să 
verse un pahar cu băutură, dar nu, până la urmă îl prinse la timp, şi 
gestul trecu drept o gluma. Pentru o clipă reveni la Tilden, la cei 
douăsprezece mii de oameni care veniseră să-l vadă jucând la 
începutul anilor douăzeci, un record absolut pentru acele vremuri care 
impresionează şi astăzi. Mai presus de orice însă, el rămăsese number 
one, repetă de câteva ori Ribbentrop, rămăsese number one mulţi ani la 
rând. Slavă Domnului, se servea în sfârşit felul principal. 

La antreu se servise pepene galben cu îngheţată, iar Ribbentrop îşi 
înfulecase portia fără sa-i dea nici cea mai mică atenţie. Felul 
principal era pui de Louhans ă la Lucien Tendret. Churchill făcu un 
compliment şi, poate pentru a se amuza pe seama lui Ribbentrop şi a-l 
tachina pe Cadogan, îl provocă pe ministrul Reichului să reia discuţia 
despre tenis. Acest Bill Tilden nu fusese cumva comediant pe 
Broadway şi autorul a două romane oribile, dintre care unul se numea 
Drumul fantomă şi celalalt Punci ratat sau ceva de genul acesta? 
Ribbentrop habar n-avea. Şi în general nu mai ştia prea multe despre 
Tilden. 

Masa continuă în aceeaşi notă. Ambasadorul Reichului părea să se 
simtă în largul său. De altfel, el fusese remarcat de Adolf Hitler pentru 
aerul său degajat, pentru eleganța sa old fashion. Şi pentru curtoazia 
sa, în mijlocul a ceea ce era partidul nazist, o adunătură de bandiți si 
criminali. Atitudinea lui superioară, acordată la un fond de servitute 
desăvârşită, îl propulsase până în funcţia de ministru al Afacerilor 
Externe, post invidiat; şi în acel moment - pe 12 martie 1938, în 


Downing Street — se găsea la apogeul a ceea ce-i rezervase viaţa. Îşi 
începuse cariera profesională ca importator de şampanie Mumm şi 
Pommery, iar Hitler îl trimisese în Anglia ca să facă lobby pentru 
Reich, să sondeze inimile unora și altora și să spicuiască informaţii. În 
această perioadă tulbure, i-a repetat necontenit lui Hitler că englezii 
erau efectiv incapabili să reacționeze. L-a încurajat întotdeauna pe 
Führer să întreprindă cele mai nesăbuite acţiuni, flatându-i înclinația 
spre megalomanie şi brutalitate. Astfel a parcurs etapele gloriei naziste 
cel pe care Hitler îl numea uneori pe ascuns „micul negustor de 
şampanie”, într-atât de tenace sunt prejudecățile, chiar printre cei mai 
distructivi oameni ai societăţii. 


Pe la mijlocul prânzului, după cum povesteşte Churchill în 
memoriile sale, și-a făcut apariţia un emisar de la Foreign Office. 
Poate că tocmai se împărțeau ultimele copane de pasăre, dacă nu se 
ajunsese deja la plăcintele cu brânză de vaci, însoţite de limonadă, sau 
dacă oaspeţii nu gustau deja din tartele shion: două sute de grame de 
făina, o sută de grame de unt, un ou sau două, un vârf de cuţit de sare, 
un pic de zahăr, un sfert de litru de lapte, gris şi apă, ca să lege toate 
ingredientele. Am să vă transmit detaliile despre umplutură şi coacere. 
Căci în Downing Street se preparau adeseori reţete frantuzesti; prim- 
ministrul, Neville Chamberlain, era mare amator. Şi, la urma urmei, 
de ce să nu te interesezi de gastronomie? Undeva, în Istoria Augustă, se 
povesteşte că, odată, Senatul roman a deliberat ore întregi pe tema 
sosului pentru calcan. Aşadar, între două clinchete de furculitä, 
trimisul Foreign Office-ului îi înmână discret un plic lui Sir Cadogan. 
Urmă o tăcere jenantă. Sir Cadogan părea să citească foarte atent. 
Convivii îşi reluară treptat conversaţia. Ribbentrop se purta ca şi cum 
nu se întâmplase nimic; rosti în şoaptă doua sau trei complimente la 
adresa stăpânei casei. Atunci, Cadogan se ridică şi-i înmână biletul lui 
Chamberlain. Cadogan nu părea nici surprins, nici contrariat de ceea 
ce tocmai citise. Se gândea. Chamberlain citi la rândul său, cu un aer 
preocupat. Între timp, Ribbentrop îşi continua pălăvrăgeala. Tocmai 
fusese servit desertul, fragi ,cardinalizati”, după reţeta lui Escoffier. O 
adevărată încântare. Mesenii îi înfulecară numaidecât, iar Cadogan se 
întoarse la locul său, cu biletul în mână. Churchill, deschizând unul 
din ochii lui mari de cocker şi îndreptându-l spre Chamberlain, 
observă o încruntătură severă între sprâncenele acestuia, conchise că 
vestea trebuia să li fost îngrijorătoare. Ribbentrop, în schimb, nu 
vedea nimic. Se simțea extraordinar, fără îndoială încântat de recenta 
sa promovare. La invitaţia doamnei Chamberlain, merseră cu toţii în 
salon. 

Se servi cafeaua. Ribbentrop deschise subiectul vinurilor frantuzesti, 
specialitatea lui, aşa că fntretinu mult timp o conversaţie monotonă. 


La un moment dat, pentru a-şi ilustra o asertiune, se prefäcu că apuca 
o cupă invizibilă, din vârful unei piramide invizibile de pahare, şi tinu 
cu prestantä un toast. Cupa invizibilă era rece, şampania invizibilă era 
la şase grade, temperatura ideală. Loveşte uşor, cu cuțitul său de 
desert, în cupă; Ribbentrop îşi înclină capul, zâmbeşte. Afară ploua, 
copacii sunt uzi, trotuarele sclipesc. 

Soții Chamberlain dau semne de nerăbdare, dar politicos. Nu se 
poate scurta o recepţie de felul acesta, cu ministrul unei puteri 
europene. Este nevoie de tact, trebuie găsit prilejul de a se retrage. 
Curând, oaspeţii începură şi ei să simtă că se întâmpla ceva, mai ales 
că între Chamberlain și soţia lui se desfășura o conversaţie 
confidențială care îngloba treptat tot mai multi protagonişti: Cadogan, 
Churchill şi soţia sa, precum şi alţi câţiva. Apoi se produse primul val 
de plecări. Soti Ribbentrop rămaseră însă pe loc, fără să bage de 
seamă stânjeneala care domnea în încăpere, mai ales el, pe care acea 
zi de bun-rămas părea să-l îmbete şi să-l priveze de cel mai elementar 
tact. Oamenii erau nerăbdători. Din nou, foarte politicos, fără s-o 
arate. Evident ca un oaspete de onoare nu putea fi dat afară; trebuia 
pur şi simplu să înţeleagă singur că era timpul să părăsească salonul, 
să-şi îmbrace pardesiul şi să urce înapoi în Mercedesul său mare, cu 
svastici. 

Dar Ribbentrop nu pricepea nimic, absolut nimic; pălăvrăgea în 
continuare. Şi soţia lui tocmai începuse şi ea o conversaţie însufleţită 
cu doamna Chamberlain. Atmosfera devenea ireală; gazdele 
manifestau, prin inflexiuni foarte subtile ale vocii, o nerăbdare abia 
perceptibilă, dar pe care adevărata politeţe ar fi trebuit s-o distingă. În 
astfel de momente, ne întrebam dacă suntem nebuni sau prea 
scrupuloşi, dacă celălalt simte disconfortul care nouă ne pare palpabil; 
dar nu, nimic. Creierul este un organ etanş. Ochii nu trădează gândul, 
gesturile imperceptibile nu pot fi citite de către ceilalţi; am putea 
crede că întregul corp este un poem care pe noi ne face să ne mistuim, 
pe când vecinii noştri nu pricep o iotă din el. 


Dintr-odată, luând problema în mâini, Chamberlain îi spuse lui 
Ribbentrop: „Vă rog să mă scuzati, sunt chemat într-o chestiune 
urgentă”. Un pic cam abrupt, dar nu găsise altă modalitate de a tranşa 
situaţia. Lumea se ridică, majoritatea oaspeţilor îşi luară rămas-bun de 
la gazdele lor şi părăsiră reşedinţa din Downing Street. Dar domnul şi 
doamna Ribbentrop mai zăboviră alături de cei rămaşi. Discutia se 
prelungi încă mult timp. Nimeni nu vorbea despre biletul citit de 
Cadogan şi Chamberlain în timpul mesei, bilet care plutea în 
atmosferă ca o mică fantoma de hârtie, o replica necunoscută pe care 
toată lumea și-ar fi dorit s-o audă si care constituia de fapt adevăratul 
text al acelui vodevil ciudat. În cele din urmă se retraseră cu toţii, dar 


nu înainte ca Ribbentrop să-şi verse tot sacul de mondenitäti insipide. 
Fostul actor de teatru neprofesionist îşi juca unul dintre rolurile 
secrete pe marea scenă a istoriei. Fost patinator pe gheaţa, jucător de 
golf, violonist, la toate se pricepea Ribbentrop! La toate! Ştia chiar şi 
cum să prelungească cât mai mult cu putinţă o masa oficială. Era într- 
adevăr un măscărici caraghios, un amestec bizar de ignoranță şi 
rafinament. Se pare că făcea şi greşeli de sintaxă grosolane; iar von 
Neurath. Pentru a-l pune într-o lumină nefavorabilă - atunci când 
treceau pe la el memorandumurile scrise de Ribbentrop însuşi pentru 
Fiihrer evita scrupulos să le corecteze. 


Ultimii invitaţi se retraseră în cele din urmă, iar soţii Ribbentrop 
hotărâră şi ei să ridice tabăra. Şoferul le deschise portiera. Doamna 
Ribbentrop îşi sumese cu un gest delicat rochia şi intrară amândoi în 
maşină. Apoi îşi manifestară deschis bucuria. Soții Ribbentrop se 
amuzară copios că reuşiseră sa-i joace pe toţi pe degete. Îşi dăduseră, 
fireşte, prea bine seama că, după ce emisarul de la Foreign Office 
sosise cu mesajul, Chamberlain păruse preocupat, îngrozitor de 
preocupat. Bineînţeles, soții Ribbentrop ştiau exact ce conţinea biletul, 
si îşi asumaseră misiunea de a-i face pe Chamberlain si pe restul 
echipei sale să piardă cât mai mult timp cu putinţă. Astfel, ei 
eternizaseră prânzul, apoi cafeaua, apoi discuţiile din salon, până 
dincolo de orice înţelegere. Între timp, Chamberlain nu se putuse 
ocupa de chestiunea urgentă, prins fiind cu discuţiile despre tenis şi 
degustarea delicioaselor macarons. Soții Ribbentrop, profitând de 
politetea sa excesivă, aproape maladivă, din moment ce prima chiar si 
în faţa ratiunilor de stat, îl deturnaseră cu multă eficacitate de la 
munca sa. Şi asta deoarece biletul adus de emisarul de la Foreign 
Office, al cărui mister s-a întins pe tot parcursul acelei mese nesfârşite, 
conţinea o veste cumplita: trupele germane tocmai intraseră în 
Austria. 


BLITZKRIEG 


În dimineaţa zilei de 12 martie, austriecii aşteptau sosirea nazistilor 
cu nerăbdare și o bucurie indecentă, în multe dintre filmările din acea 
zi se vede cum oamenii întind mâna ba spre taraba vreunui chioşc, ba 
spre câte o camionetă, în căutarea unui steag cu svastică. Pretutindeni, 
curioşii se ridică în vârful picioarelor, se catärä pe cornişe, pe garduri, 
pe stâlpii felinarelor, oriunde, numai să vadă. Dar nemţii se lasă 
aşteptaţi. Dimineaţa trecu... apoi, straniu, se scurse şi după-amiaza; 
din când în când, câte un zgomot puternic de motor străbătea peisajul 
rural, steagurile fluturau, zâmbetele înfloreau pe chipurile oamenilor. 
„Sosesc! sosesc!” se auzeau tipetele răsunând din toate părţile. Ochii 
bulbucati tintuiau asfaltul... nimic. Sperantele se înteţeau, apoi 
oamenii se calmau, ridicau din umeri şi, după un sfert de oră, se 
asezau din nou pe pământ, ghemuiţi în iarbă, și discutau. 

Pentru seara acelei zile, naziştii vienezi organizaseră o procesiune 
luminată de torţe pentru a-l întâmpina pe Adolf Hitler. Ceremonii 
trebuie să fi fost emoţionantă şi grandioasă. Oamenii aşteptară până 
târziu, dar nu veni nimeni. Nu înțelegeau ce se petrecea. Bărbaţii 
băură bere, cântară şi tot cântară, dar în curând nu mai avu nimeni 
chef să cânte, erau cu toţii oarecum dezamägiti. Aşa că, atunci când 
trei soldaţi germani coborâră din tren, se iscă un moment de jubilare. 
Soldaţi germani? Un miracol! Fură oaspeţii întregului oraş; nicicând 
nu avea să-i mai iubească nimeni așa cum îi iubiră vienezii în acea 
noapte! Viena! Le-au oferit toate bomboanele tale de ciocolată, toate 
ramurile tale de brad, toată apa Dunării, toate vânturile Carpaţilor, 
Ringul tău, Palatul Schönbrunn, cu salonul său chinezesc, cu Sala 
Napoleon, cu cadavrul regelui Romei, cu sabia Piramidelor! Totul! Și 
nu erau decât trei soldaţi mărunți, care se ocupau de încartiruirea 
trupelor. Dar vienezii erau atât de nerăbdători să fie invadati, încât îi 
plimbară prin oraş, purtându-i în triumf. Cei trei soldați amärâti nici 
nu înţeleseră bine entuziasmul pe care-l stârniseră. Habar n-aveau că 
ar putea fi atât de îndrăgiţi. Ba chiar se speriară un pic... Dragostea 
este uneori înfricoşătoare. Cu toate acestea, oamenii începeau să-şi 
pună întrebări. Unde era maşinăria de război germană? Ce făceau 
tancurile? Vehiculele blindate? Si toate bestiile fabuloase care le 
fuseseră făgăduite; unde erau? Aşadar, pe Fiihrer nu-l mai interesa 
Austria, ţara sa natală? Nu, nu, nu era aşa, însă... începuse să se 
înfiripe un zvon, dar nimeni nu îndrăznea să vorbească despre asta cu 
voce tare. 

Trebuiau totuşi sa fie atenți la nazistii care ascultau totul... Se 


spunea — nu era sigur, dar situaţia părea să confirme zvonurile — că 
după ce trecuse frontiera, cu un avânt greu de imaginat, fabuloasa 
maşinărie de război germană clacase lamentabil. 

De fapt, armata germană întâmpinase cele mai mari dificultăţi în 
trecerea frontierei. Operaţiunea se desfăşurase într-un haos de 
nedescris, cu o terifiantă lentoare. Și acum era staționată lângă Linz, la 
nicio sută de kilometri distantă. Cu toate acestea, din câte se pare, în 
acea zi de 12 martie era foarte frumos afară, chiar o vreme de vis. 

Totul începuse atât de bine! La ora nouă ridicăm bariera vamală şi, 
hop, suntem în Austria! Fără să fie măcar nevoie de violență sau de 
lovituri de tun, nu, aici, e vorba de dragoste, cucerirea vine de la sine, 
tandru, cu un zâmbet. Tancurile, camioanele, artileria grea, tot 
calabalâcul se îndreaptă încet spre Viena, pentru märeata paradă 
nuptialä. Mireasa a consimţit, nu este un viol, așa cum s-a afirmat, 
este o nuntă. Austriecii strigă, reproduc cât ştiu ei de bine salutul 
nazist, în semn de bun-venit; s-au antrenat timp de cinci ani. Dar 
drumul spre Linz este dificil, vehiculele scot fum, motocicletele huruie 
ca nişte pluguri rotative. Ah! Mai bine s-ar fi apucat de grădinărit, 
nemții, ar fi făcut un mic tur al Austriei şi apoi s-ar fi întors la Berlin, 
cuminţi, și ar fi transformat toate vehiculele militare în tractoare şi ar 
fi plantat varză în parcul Tiergarten. Căci, în apropiere de Linz, toată 
treaba se strică. Cerul este totuşi imaculat, senin, unul dintre cele mai 
frumoase ceruri cu putinţă. 


Horoscopul din 12 martie indica o zi minunată pentru Balanța, Rac 
şi Scorpion. În schimb, pentru restul omenirii, cerul era nefast. 
Democraţiile europene arătau în faţa invaziei o resemnare marcată de 
fascinatie. Englezii, care ştiau că era iminentă, îl avertizaseră pe 
Schuschnigg. Asta este tot ce au făcut. Francezii nu aveau guvern, 
criza ministerială picase la tanc. 

La Viena, în acea dimineaţă de 12 martie, numai redactorul-sef al 
publicaţiei News Wiener Tagblatt, Emil Lôbl, va publica un articol în 
care să aducă un omagiu micului dictator Schuschnigg - un foarte 
mărunt act de rezistenţă; şi aproape singurul. În cursul dimineţii, o 
şleahtă va da buzna în sediul redacţiei, iar Lôbl va fi înlăturat brutal. 
Trupele SA îşi fac apariţia în birouri şi-i iau la bătaie pe angajaţi, pe 
jurnalişti, pe editori. Totuşi, cei de la Neues Wiener nu sunt nişte 
stângişti, n-au scos un cuvânt atunci când Parlamentul a dispărut în 
neant, au aprobat cuminte catolicismul autoritar al noului regim, au 
acceptat epurările editoriale sub regimul Dollfuss; nici plecarea social- 
democratilor, arestaţi, supuşi interdictiei de a mai lucra, nu i-a 
deranjat prea mult. Dar eroismul este un lucru ciudat, relativ, şi, în 
fond, este deopotrivă emotionant şi îngrijorător să vezi că, în acea 
dimineaţă, singurul care a protestat a fost Emil Lôbl. 


Nici la Linz lucrurile nu stăteau altfel. Se făcuseră epurări teribile, 
iar acum oraşul era întru totul nazist. Peste tot, oamenii cântau pană- 
şi pierdeau suflul, nutrind tot mai mult, cu fiecare minut ce trecea, 
speranţa de a-l vedea pe Fiihrer. Parcă toată lumea s-ar fi adunat 
acolo, soarele strălucea şi berea curgea în valuri. Apoi, dimineaţa 
trece, oamenii somnolează prin câte un colţ de bar si, cum nimic nu 
opreşte timpul în loc, brusc se face amiază si, pe Pôstlingberg, soarele 
este la zenit. Fântânile sunt tăcute, familiile se întorc acasă pentru 
cină, Dunărea îşi unduieşte valurile. La Grădina Botanică, colecţia 
fabuloasă de cactuşi este înţesată de confetti, păianjenii îi iau drept 
muşte. La Viena, în Café Central, oamenii murmură cum că germanii 
nu au ajuns încă la Wels, că poate nu ar fi nici măcar la Meggenhofen! 
Cârcotasii chicotesc cum că ar fi luat-o în direcţia greşită, că se 
îndreaptă spre Susa ori Damietta, că anul viitor o să-i vedem la teatrul 
de revistă Bobino! Dar unii vorbesc cu glas abia şoptit despre o 
defectiune, o pană de combustibil, o mare problemă de realimentare. 

Hitler a părăsit oraşul Miinchen într-un automobil, cu vântul rece 
șfichiuindu-i fața. Mercedesul lui rulează prin pădurile adânci. 
Plănuise să meargă mai întâi la Braunau, oraşul său natal, apoi la Linz, 
oraşul tinereţii sale, şi în cele din urmă la Leonding, unde erau 
înmormântai părinţii săi. Per ansamblu, a fost o călătorie plăcută. În 
jurul orei patru după-amiaza, Hitler a trecut graniţa la Braunau; era o 
zi luminoasă, dar foarte rece, convoiul său era alcătuit din douăzeci şi 
patru de automobile şi douăzeci de camionete. Toate efectivele sunt 
prezente: trupele SS, SA, poliţia, toate corpurile armatei. Comunicăm 
cu mulţimea. Ne oprim pentru o clipă în fata casei Fiihrerului, dar nu 
avem timp de pierdut! Suntem deja în mare întârziere. Fetele întind 
buchete de flori, mulţimea flutură steguletele cu svastici, totul merge 
bine. Până la mijlocul după-amiezii, cortegiul a trecut deja prin mai 
multe sate, Hitler zâmbeşte, face cu mâna, pe chipul lui se citeşte 
vizibil exaltarea; schiteazä salutul national-socialist la fiecare pas, 
oriunde vede un mic grup de ţărani sau de fete tinere. Dar, cel mai 
adesea, se mulţumeşte cu această poză ciudată pe care Chaplin a 
parodiat-o atât de bine, cu braţul pliat într-un gest dezinvolt, uşor 
efeminat. 


UN AMBUTEIAJ DE PANZERE 


Blitzkrieg este o simplă formulă, un cuvânt pe care publicitatea l-a 
lipit dezastrului. Teoreticianul acestei strategii agresive se numeşte 
Guderian. În cartea sa Achtung — Panzer! cu un titlu sec, dar captivant, 
Guderian şi-a dezvoltat teoria despre războiul-fulger. Desigur, l-a citit 
pe John Frederick Charles Fuller; i-a plăcut nespus cartea proastă a 
acestuia despre yoga, a parcurs febril profetiile sale delirante, în care a 
crezut că a descoperit misterul înspăimântător al lumii; dar, mai 
presus de orice, articolele sale despre mecanizarea armatelor i-au răpit 
somnul, nopţi şi nopţi la rând. L-au pus pe gânduri cărţile lui Fuller, îi 
plăcea aceasta evocare pătimaşă a unui război eroic şi brutal. Căci 
John Frederick Charles Fuller este pătimaş, atât de pătimaş, încât 
putin mai târziu i se va alătura lui Mosley, deplângând indolenta 
democratiilor parlamentare şi solicitând un regim mai exaltant. Astfel, 
el va deveni membru al Ligii Nordice, vizând promovarea nazismului. 
Adepții se întruneau în secret, în câte o căsuţă tipic englezească, si 
petreceau ore întregi discutând despre evrei. Dar simpatizantii Ligii nu 
erau doar negustori din Mayfair, o, nu, printre ei se număra şi Lady 
Douglas-Hamilton, care iubea atât de mult animalele; căci, se ştie, 
toate suferinţele au ca sediu central sufletul omenesc. Printre ei se afla 
si bunul duce de Wellington, Arthur Wellesley, vedeta saloanelor, 
absolvent al colegiului Eton, om care beneficiase de toate înlesnirile 
din lume, fiind prin urmare de neiertat, cunoscător al operelor lui 
Propertiu şi Lucan, fără îndoială cu obiceiul de a se plimba în zori prin 
grădinile resedintei sale, cântând din fluier printre păstorii lui Teocrit, 
colecţionar de opere de artă, poate nu dintre cele mai bune, dar 
orișicât. Si care totuşi avea craniul îngust, buza de jos lipsită de vlagă 
şi o privire absentă, aşa încât, dacă ar fi fost născut într-o suburbie 
londoneză, probabil că nu s-ar fi vorbit niciodată despre el. 


„Achtung - Panzer!“ La 12 martie 1938, vehiculele blindate 
deschideau parada; în fruntea celui de-al XVI-lea corp de armată, 
Heinz Guderian îşi va împlini în sfârşit visul. Primul vehicul blindat 
german a fost proiectat în 1918, în douăzeci de exemplare; era o 
carcasă grea de fier, o cutie de două sute de cai, un cärut mare și 
foarte lent, dificil de manevrat. La sfârşitul războiului, unul dintre ele 
a înfruntat în luptă unu la unu un tanc englez şi a fost iremediabil 
distrus. E drept că, de la acest botez, tancul înregistrase un progres 
semnificativ, dar rămâneau încă multe de făcut. Astfel, Panzer IV, care 
avea să fie la un moment dat rege pe câmpul de bătălie, nu se afla 


deocamdată, în acea zi a lunii martie 1938, decât într-un stadiu 
incipient. Produsă de Krupp, această maşină de luptă de mici 
dimensiuni se dovedea absolut mediocră. Avea o armură prea uşoară, 
incapabilă să reziste în faţa obuzelor antitanc, iar ţeava îi permitea să 
atace doar ţinte moi. Panzer II era chiar mai mic, o adevărată cutie de 
sardine. Era rapid, uşor, dar incapabil să străpungă armura unui tanc 
inamic, fiind el însuşi vulnerabil. Era depăşit încă de la ieşirea din 
fabrică. De altfel, iniţial trebuia să fie un vehicul de antrenament, însă 
procesul de producţie a înregistrat întârzieri; războiul a venit mai 
repede decât era aşteptat, şi tancul a fost introdus în serviciul activ. 
Cât despre Panzer I, acesta era practic o tanchetă şi nu susţinea mai 
mult de două persoane, care stăteau aşezate direct pe metal, ca nişte 
profesori de yoga. Era prea fragil şi avea un armament foarte slab, în 
schimb, era ieftin, doar cu puţin mai scump decât un tractor. 

Tratatul de la Versailles interzicea Germaniei fabricarea de tancuri, 
astfel încât companiile germane le produceau prin intermediul unor 
societäti-paravan din străinătate. lată, aşadar, cum ingineriile 
financiare au servit dintotdeauna celor mai nocive manevre. Astfel, în 
secret, Germania îşi constituise, din câte se spunea, o prodigioasă 
maşinărie de război. Și tocmai această nouă armată, această 
promisiune împlinită în sfârşit în văzul întregii lumi, era ceea ce 
aşteptau toţi austriecii pe marginea drumului, în data de 12 martie 
1938. Prin urmare, era firesc ca oamenii sa fie uşor nelinistiti, uşor 
febrili, sub soarele radios. 


Tocmai acela a fost momentul în care un firicel de nisip s-a strecurat 
în formidabila maşinărie de război germană. Mai întâi, un şir întreg de 
blindate erau trase pe dreapta. Hitler, care trebuia să plece în 
Mercedesul său, le aruncă o privire dispretuitoare. Apoi erau şi alte 
vehicule ale artileriei grele, rămase în mijlocul drumului; şi degeaba 
claxonară, strigară unii şi alţii că Führerul trebuia să treacă, tancurile 
vâsleau parcă printr-o mare de clei. Un motor este ceva sublim, un 
adevărat miracol, dacă stai bine să te gândeşti. Un strop de 
combustibil, o scânteie şi hop! presiunea creşte, împinge pistonul, 
ceea ce antrenează după sine rotația arborelui cotit, şi pe-aici ţi-e 
calea! Dar e simplu doar pe hârtie, de îndată ce face pană, ai dat de 
belea! Nu mai înţelegi nimic. Trebuie să-ţi vâri mâinile într-o unsoare 
oribilă, să desurubezi, să înşurubezi... Or acum, pe 12 martie 1938, în 
ciuda soarelui care strălucea puternic, era îngrozitor de frig. Prin 
urmare, nu era prea distractiv să scoţi lada cu scule pe marginea 
drumului. Hitler își iese din minţi, ceea ce trebuia să fie o zi de glorie, 
o traversare vivace şi hipnotică, se transformă într-un ambuteiaj. În 
locul vitezei, un blocaj; în locul vitalitätii, asfixiere; în locul elanului, 
un dop. 


În oraşele mici, ca Altheim, Ried, peste tot aproape, tinerii austrieci 
aşteaptă, cu feţele biciuite de vânt. Unii plâng de frig. În acea 
perioadă, la marele târg al personalităţilor, frantuzoaicele îl vor pe 
Tino Rossi la Galeriile Lafayette, iar americancele vor să danseze 
swing pe acordurile muzicii lui Benny Goodman. Însă austriecelor nu 
le pasă de Tino Rossi şi Benny Goodman; ele l-au cerut pe Adolf 
Hitler. Astfel că, la intrarea în sate, se aud strigăte: „Der Fiihrer 
kommt!” Şi apoi, cum nu apare nimeni, oamenii încep să discute în 
legea lor. 

Asta pentru că nu rămăseseră în pană doar câteva tancuri izolate, 
nu vorbim doar de câte un mic vehicul blindat pe ici, pe colo, nu, 
vorbim despre cea mai mare parte a impozantei armate germane; 
acum, drumul era complet blocat. Ah! Parcă-i o scenă desprinsă dintr- 
un film de comedie: Fiihrerul care-și iese din minţi, mecanicii care 
aleargă pe şosea, ordinele strigate cu repeziciune în limba aspră şi 
febrila a celui de-al Treilea Reich. Şi apoi o armată, când trece cu 
tancurile peste tine, când defilează cu treizeci şi cinci de kilometri pe 
oră, în plină zi, stârneşte oareşce vâlvă. Dar o armată rămasă în pană 
nu înseamnă nimic. O armată rămasă în pană este culmea ridicolului. 
Generalul primeşte o săpuneală pe cinste! Urlete, insulte; Hitler îl 
consideră responsabil pentru acest fiasco. Ar fi trebuit să degajeze 
vehiculele grele, să tracteze câteva tancuri, să împingă nişte maşini, 
pentru a-i permite Fiihrerului să treacă. Hitler a ajuns în cele din urmă 
la Linz după căderea nopţii. 


x 


Între timp, sub o lună îngheţată, trupele germane încărcară în cea 
mai mare viteză, pe platforme de tren, cât mai multe tancuri cu 
putinţă. Fără îndoială că aduseseră de la Miinchen specialişti, lucrători 
feroviari şi operatori de macarale. Apoi, trenurile purtară blindatele 
de parcă ar fi fost recuzita unui circ. Trebuiau cu orice preţ să ajungă 
la Viena pentru ceremoniile oficiale, spectacolul cel mare! Probabil că 
a fost o scenă bizară, siluetele acelea sinistre, trenurile acelea rulând 
pe timp de noapte de-a lungul Austriei, ca nişte dricuri, cu încărcătura 
lor de maşini blindate și tancuri. 


INTERCEPTĂRI TELEFONICE 


Pe 13 martie, a doua zi după Anschluss, serviciile secrete britanice 
interceptară o comedie telefonică ciudată între Anglia şi Germania — 
„Domnule Ribbentrop“, se plângea Göring, care rămăsese la cârma 
Reichului în timp ce Hitler se îndrepta spre patria sa, „această 
chestiune a ultimatumului cu care am ameninţa Austria este o 
minciună abominabilă. Seyss-Inquart, adus la putere prin voinţa 
poporului, ne solicită ajutorul. Dacă ati cunoaşte brutalitatea 
regimului Schuschnigg!“ La care Ribbentrop răspunse: „Este uimitor! 
Toată lumea trebuie să ştie.“ Discuţia continuă în aceeaşi notă timp de 
o jumătate de oră. Trebuie să ne imaginăm ce se petrecea în mintea 
celor care notau aceste fraze ciudate; foarte probabil, aveau impresia 
că se aflau deodată în culisele unui teatru. Apoi, dialogul se sfârşeşte. 
Göring evocă vremea însorită. Cerul senin. Păsările. Stă pe balcon, 
spune el, şi asculta la radio entuziasmul austriecilor. „E minunat!“ 
exclamă Ribbentrop. 

Şapte ani mai târziu, la 29 noiembrie 1945, dialogul acesta răsună 
din nou. Erau aceleaşi cuvinte, poate mai puţin ezitante, mai elaborate 
în scris; dar exact aceleaşi cuvinte dezinvolte, acelaşi sentiment de 
deriziune. Asta se întâmplă la Niirnberg, la tribunalul internaţional. 
Acuzatorul american, Sydney Alderman, scoate un vraf de hârtii din 
dosarul său, în sprijinul acuzatiei de complot împotriva păcii. 
Conversaţia aceasta dintre Ribbentrop şi Göring îi pare foarte 
edificatoare; se subîntelege un soi de „limbaj dublu”, spune el, menit 
să inducă în eroare alte naţiuni. 

Aşadar, Alderman îşi începu lectura. Citi scurtul dialog ca şi cum ar 
fi citit replicile unei piese de teatru. Şi o făcu atât de convingător, 
încât, atunci când pronunţă numele lui Goring, referindu-se la primul 
personaj, adevăratul Göring, aflat în boxa acuzaților, dădu să se ridice. 
Dar înţelese numaidecât că nu era chemat, în schimb cineva îi 
interpreta rolul în faţa lui şi-i reproducea tiradele. Cu o voce 
monotonă şi grea, Aldemran citi mica scenetă. 


Göring: - Domnule Ribbentrop, după cum știți, Führerul mi-a 
încredinţat conducerea Reichului în absenţa sa. Voiam să vă informez 
cu privire la imensa bucurie care copleşeşte Austria şi pe care o puteri 
auzi la radio. 

Ribbentrop: - Da, e fantastic, nu-i aşa? 

Göring: — Seyss-Inquart se temea ca ţara să nu cadă pradă terorii 
sau războiului civil. Ne-a cerut să venim imediat, iar noi ne-am 


îndreptat numaidecât spre frontieră, pentru a evita haosul. 


Ceea ce Göring nu ştia în acel moment, pe data de 13 martie 1938, 
era că într-o bună zi urma să intrăm în posesia unor schimburi de 
replici mai veridice. El ceruse serviciilor din subordine să-i 
consemneze discuţiile importante; istoria trebuia să se poată servi de 
ele. Cine ştie, poate că la bătrâneţe avea să scrie o versiune proprie a 
Războiului galic! Şi atunci s-ar fi putut bizui pe notițele luate pe furiş 
în timpul episoadelor majore ale carierei sale. Ceea ce nu ştia era că 
aceste note, în loc să sfârşească pe biroul său, la pensie, aveau să 
ajungă în mâinile unui procuror, aici, la Nürnberg. Apoi fură 
reproduse alte scene, cele jucate între Berlin şi Viena, cu două zile mai 
înainte, în noaptea de 11 martie, când Göring credea că nimeni nu-l 
ascultă, nimeni în afară de Seyss-Inquart sau Dombrowski, consilierul 
ambasadei care servea drept intermediar, şi, desigur, cel care 
consemna pentru posteritate conversațiile lor prodigioase. Nu ştia că, 
de fapt, toată lumea îl asculta. O! nu în clipa în care vorbea, nu, ci din 
viitor, tocmai din acea posteritate la care trăsese cu ochiul. Așa stau 
lucrurile. Toate conversațiile pe care Göring le-a purtat în acea noapte 
sunt într-adevăr perfect arhivate, disponibile. Au scăpat în chip 
miraculos din bombardamente. 


Göring: — Când se gândeşte Seyss-Inquart să-şi formeze cabinetul? 

Dombrowski: — La ora 21.15. 

Göring: — Acest cabinet trebuie format la ora 19.30. 

Dombrowski: — ... la ora 19.30. 

Göring: - Keppler o să vă dea numele. Ştiţi cine trebuie să fie 
ministru al Justiţiei? 

Dombrowski: — Da, da... 

Göring: — Spuneţi numele... 

Dombrowski: - Cumnatul dumneavoastră, nu-i așa? 

Göring: — Corect. 


Astfel, din oră în oră, Göring îşi dictează ordinea de zi. Pas cu pas. 
Iar replicile sale scurte trădează tonul imperios, disprețul. Latura 
mafiotă a acestui caz sare deodată în ochi. La nici douăzeci de minute 
de la scena pe care tocmai am citit-o, Seyss-Inquart sună din nou. 
Göring îi ordonă să se întoarcă la Miklas şi să-i explice că, dacă nu-l va 
numi cancelar înainte de ora nouăsprezece treizeci, o invazie se poate 
abate asupra Austriei. Suntem departe de conversaţia amabilă dintre 
Goring şi Ribbentrop pe tema spionilor englezi, departe de eliberatorii 
Austriei. Dar mai este un lucru care trebuie să ne reţină atenţia; şi 
anume, expresia utilizată de Göring, ameninţarea cu invazia care se 
poate abate asupra Austriei. I se asociază numaidecât imagini terifiante. 
Însă trebuie derulat înapoi filmul pentru a înţelege cum se cuvine, 
trebuie să uităm ceea ce credem că ştim, trebuie să uităm de război, 


trebuie să ne debarasăm de ştirile vremii, de montajele lui Goebbels, 
de toată propaganda lui. Trebuie să ne amintim că, în acest moment, 
Blitzkrieg nu înseamnă nimic. Nu e decât un ambuteiaj de panzere. Nu 
e decât o imensă pană de motor pe şoselele austriece, nimic altceva 
decât furia oamenilor, un cuvânt venit prea târziu, ca o cacealma la 
poker. Şi uimitor în acest război este succesul inedit al acelei 
impertinente, din care trebuie reţinut un aspect: lumea cedează în faţa 
blufului. Chiar şi lumea cea mai serioasă, cea mai rigidă, chiar şi 
vechea ordine, dacă nu cedează întotdeauna în faţa exigenţelor 
justiţiei, dacă nu se înclină întotdeauna în faţa poporului răsculat, se 
înclină în fata unui bluf. 


La Nürnberg, Göring asculta, cu bărbia sprijinită-n pumn, lectura lui 
Alderman. Din când în când schiţa un zâmbet. Protagoniştii scenei 
sunt reuniți în aceeaşi încăpere. Nu mai sunt la Berlin, Viena si 
Londra, sunt la doar câţiva metri unii de alţii: Ribbentrop şi prânzul 
de rămas-bun, Seyss-Inquart şi servilismul lui de kapo», Göring şi 
metodele sale de gangster. În cele din urmă, pentru a-și încheia 
demonstraţia, Alderman reveni la data de 13 martie. Citi finalul 
micului dialog. Îl citi cu acel glas monoton care stirbea discuţiei întreg 
prestigiul şi o reducea la ceea ce era: pur şi simplu o ticăloşie. 


Göring: —- E o vreme minunată aici. Cer senin. Stau pe balconul 
meu, învelit cu pături, la aer curat. Tocmai îmi beau cafeaua. Păsările 
ciripesc. Ascult la radio entuziasmul austriecilor. 

Ribbentrop: — E minunat! 


În acea clipă, sub orologiu, în boxa acuzărilor, timpul stă în loc; 
ceva se întâmplă. Toată sala se întoarce spre ei. După spusele lui 
Kessel, trimis special al publicaţiei France-Soir la tribunalul de la 
Nürnberg, la auzul acelui cuvânt, „minunat!”, Göring izbucni în râs. 
Amintindu-si de acea exclamatie exagerată, simțind poate că acea 
replică teatrală era la antipozii marii istorii, ai decentei sale, ai ideii 
generale despre marile evenimente, Göring îl privi pe Ribbentrop şi 
izbucni în râs. Iar Ribbentrop, la rândul său, fu zdruncinat de un râs 
nervos. În faţa tribunalului international, în faţa judecătorilor, în faţa 
jurnaliştilor din întreaga lume, cei doi nu se putură abţine să nu 
pufnească-n râs, printre ruine. 


MAGAZINUL CU RECUZITĂ 


Adevărul se răspândeşte în tot soiul de pulberi. Astfel, cu mult 
înainte de a-şi spune Anders, Altul, emigrat în Statele Unite şi nevoit 
fiind să-şi câştige existenţa din slujbe mărunte, devenind accesorist la 
peste patruzeci de ani, intelectualul german Giinther Stern lucrează la 
Hollywood Custom Palace, magazin ale cărui galerii păstrează şi 
ascund tot trecutul vestimentar al omenirii. Hollywood Custom Palace 
este un magazin cu piese de recuzită care închiriază, pentru diverse 
filme, costume de Cleopatre şi Dantoni, de acrobati din Evul Mediu si 
burghezi din Calais. Găseşti tot ce vrei la Hollywood Palace, toată 
garderoba demodată a umanităţii, neant sublim, firimituri de glorie 
împrăştiate pe rafturi, simulacre de amintiri. Aici, se ţin la păstrare 
săbiile din lemn, coroanele din carton, pereţii despărțitori din hârtie. 
Totul este fals. Cărbunele de pe gulerul minerului, gaura din 
genunchiul cerşetorului, sângele de pe gâtul condamnatului. Istoria e 
un spectacol. La Hollywood Palace te întâlnesti cu tot ce a fost: 
vesminte de martiri stau întinse la uscat pe aceleaşi frânghii ca şi 
togile patricienilor. Nu se face nicio deosebire. Se afirmă că imaginile, 
cinematograful, fotografiile nu constituie lumea — nu sunt tocmai sigur 
de asta. Astfel, etajele clădirii în care epocile se îngrămădesc laolaltă, 
lasă impresia absurdului sau nebuniei. Ca şi cum te-ai afla în mijlocul 
grandorii, dar încolţit, înghesuit, ca şi cum praful n-ar fi nimic altceva 
decât pudră, uzura, o iluzie, murdăria, machiaj, iar aparenţa, adevărul 
lucrurilor. Dar întreaga omenire înseamnă, cu siguranţă, prea mult. Iar 
la Hollywood Palace se îngrămădesc prea multe boarfe, se strâng prea 
multe variatiuni, se acumulează prea multe epoci. Găseşti acolo 
peplumul roman din filmele istorice, veşmântul egiptean ieftin, cel 
babilonian de circ, cel grecesc de contrabandă; dar şi toate variantele 
de fuste tahitiene şi pânze cu care-şi acoperă africanii coapsele, sariul 
colorat al femeilor din Gujarat, bogatul baluchari din Bengal, 
bumbacul lejer din Pondicherry; mai găseşti şi tot ce înseamnă sarong 
malaysian, straie care se trag pe cap, ponchouri, pelerine, paenulae; 
primele costume cu mâneci, tunici, bluze şi cămăşi, caftane, pielea de 
animal din preistorie şi toţi strămoşii pantalonilor. E o minunată 
cavernă, Hollywood Palace. Desigur, munca nu este tocmai fascinantă, 
să împătureşti hainele cadavrului lui Pancho Villa, să ajustezi colereta 
Mariei Stuart, să pui pălăria lui Napoleon la loc pe etajera sa. Şi totuşi, 
ce privilegiu: să fii un accesorist al istoriei. 

În jurnalul său, Giinther Stern insistă: orice haine pot fi găsite acolo, 
chiar şi cele în care au fost îmbrăcate maimutele de circ sau căţeii din 


Deauville; de la frunza de vita a lui Adam la bocancii soldatilor din 
SA, nimic nu lipseşte. Dar cel mai surprinzător nu este că găsim aici 
toate costumele pământului, ci că printre ele se află deja şi uniformele 
naziștilor. Şi ironie a sorții, după cum notează Günther Stern, un evreu 
le lustruieste bocancii. Pentru că toate aceste haine necesită 
întreţinere! Şi, ca oricare alt angajat de la Hollywood Palace, Giinther 
Stern trebuie să lustruiasca bocancii naziştilor la fel de sârguincios 
cum perie sandalele gladiatorilor sau pe cele ale chinezilor. Aici, 
drama reală nu contează „costumele trebuie să fie pregătite pentru 
filmare, pentru märeata punere în scenă a lumii. Si vor fi gata; şi sunt 
mai realiste decât originalele, mai exacte decât cele care zac prin 
muzee; replici perfecte, cărora nu le lipseşte niciun nasture, care n-au 
niciun fir tras şi care, la fel ca cele de pe rafturile magazinelor, se 
găsesc în mai multe măsuri. Dar aceste haine nu trebuie să fie doar 
nişte replici incontestabile, ele trebuie, de asemenea, să fie ponosite, 
rupte, pătate. Şi da, lumea nu este o paradă de modă, iar 
cinematograful trebuie să creeze iluzii. Prin urmare, trebuie 
întreţinute rupturile, petele şi rugina false. Trebuie să se creeze 
impresia că timpul a trecut deja. 

Aşadar, cu mult înainte ca Bătălia de la Stalingrad să aibă loc, ca 
Operaţiunea Barbarossa să fie schitatä, gândită, decisă; înainte de 
campania din Franţa, chiar înainte ca germanii să fi nutrit cea mai 
vagă idee de-a o întreprinde, războiul este deja acolo, pe rafturile 
spectacolului. Marea maşinărie americană pare să-i fi acaparat deja 
tumultul imens. Ea nu va istorisi războiul altfel decât ca pe o faptă de 
vitejie. Va face profit din asta. Va face o temă. O afacere rentabilă. 
Într-un final, nici panzerele, nici avioanele Stuka şi nici orgile lui 
Stalin: nu sunt cele care refac lucrurile și le remodelează și le 
deformează. Nu. Acolo, în această Californie atât de productivă, între 
câteva bulevarde care fac unghiuri drepte, la colţul dintre o gogosärie 
şi o benzinărie, densitatea existentelor noastre adoptă tonul 
certitudinilor colective. Acolo, în primele supermarketuri în faţa 
primelor televizoare, între prăjitorul de pâine şi computer, lumea se 
povesteşte pe sine în ritmul ei adevărat, cel pe care-l va adopta în cele 
din urmă. 

Şi în timp ce Führerul îşi pregătea atacul împotriva Franței, în timp 
ce statul său major se străduia să resusciteze vechile formule ale lui 
Schlieffen si mecanicii lui se străduiau să repare panzerele, 
Hollywoodul le depunea deja costumele pe rafturile trecutului. 
Fuseseră deja atârnate pe portmantourile cazurilor clasate, împăturite 
şi puse teanc la raionul de vechituri. Da, cu mult înainte de începerea 
războiului, în timp ce Lebrun, orb şi surd, îşi semnează decretele cu 
privire la loterie, în timp ce Halifax se erijează în complice, iar 
austriecii, speriaţi, cred că-şi întrevăd destinul în silueta unui nebun, 


uniformele militare ale nazistilor sunt deja depozitate la magazinul cu 
recuzită. 


SUNETUL MUZICII 


Pe 15 martie, în faţa palatului imperial, ocupând întreaga suprafaţă 
a pieţei, până la märeata statuie ecvestră înfățișându-l pe Carol al 
Austriei, mulţimea, sărmana mulţime austriacă, abuzată, maltratată, 
dar în cele din urmă îngăduitoare, s-a adunat să aclame. Dacă dăm la 
o parte zdrentele hidoase ale istoriei, găsim două lucruri: ierarhia 
împotriva egalităţii şi ordinea împotriva libertăţii. Astfel, indusă în 
eroare de ideea de naţiune meschină şi periculoasă, fără viitor, această 
uriaşă mulţime, descumpănită de o înfrângere anterioară, ridică 
braţele în aer. Acolo, la balconul palatului lui Sissi, declamând cu o 
voce teribil de stranie, lirică, tulburătoare, încheindu-şi discursul cu 
un strigăt rägusit şi neplăcut, Hitler. El zbiară într-o germană foarte 
apropiată de limba inventată mai târziu de Chaplin, alcătuită din 
imprecatii, şi în care se disting doar câteva cuvinte ici şi colo, 
„război“, „evrei“, „lume”. Aici, mulţimea, nenumărată, începe să 
strige. De la balcon, Fiihrerul tocmai a proclamat Anschlussul. 
Aclamatiile sunt atât de unanime, atât de puternice, atât de pregnante, 
încât te întrebi dacă nu este aceeaşi mulţime care se aude la jurnalele 
de ştiri din epocă, aceeaşi coloană sonoră. Căci sunt înregistrări pe 
care lumea le-a văzut, documentare sau filme de propagandă care 
prezintă această poveste, care ne-au falsificat cunoaşterea intimă; și 
tot ceea ce credem este suprapus peste acel fundal omogen. 

Nu vom şti niciodată. Nu se mai ştie cine vorbeşte. Înregistrările din 
acele vremuri au devenit amintirile noastre, printr-o uimitoare vrajă. 
Războiul mondial şi preambulul său sunt transpuse în acest film infinit 
în care nu se mai distinge ce este adevărat şi ce este fals. Și din 
moment ce Reichul a recrutat mai mulţi regizori, cameramani, 
sunetisti, maşinişti decât orice alt protagonist al acestei drame, putem 
spune că, până la intrarea în război a ruşilor şi americanilor, imaginile 
pe care le avem despre război rămân pentru totdeauna în regia lui 
Joseph Goebbels. Istoria se desfăşoară sub ochii noştri, ca un film de 
Joseph Goebbels. E extraordinar. Buletinele germane de ştiri devin 
modelul ficţiunii. Astfel, Anschlussul pare a fi un succes uimitor. Dar 
aclamatiile au fost, în mod evident, adăugate la imagini; ele sunt, 
după cum se spune, postsincronizate. Şi se prea poate ca niciuna 
dintre ovatiile nebunesti din timpul aparitiilor Führerului să nu fi fost 
aşa cum le auzim noi. 

Am revăzut aceste filme. Desigur, să nu rămânem cu o impresie 
greşită, au fost aduşi militanti nazişti de pe tot cuprinsul Austriei, 
adversarii, evreii au fost arestaţi, este o mulţime triată, epurată; dar 


austriecii sunt si ei acolo, fără doar si poate, nu este doar o masă de 
figuranti. Sunt acolo, fără doar şi poate, şi fetele acelea vesele, cu 
cosite blonde, şi acel cuplu tânăr care strigă zâmbind - ah, toate 
zâmbetele acestea! Gesturile acestea! Steagurile care se flutură la 
trecerea procesiunii! Niciun foc de armă nu s-a tras. Ce tristețe! 


Însă nu totul a decurs aşa cum fusese prevăzut; şi „cea mai bună 
armată a lumii“ tocmai demonstrase că nu era cu nimic mai mult 
decât un ansamblu de metale, un înveliş de tablă gol pe dinăuntru. Cu 
toate acestea, în ciuda lipsei de pregătire, în ciuda echipamentelor 
defectuoase, deşi cu puţin timp în urmă zeppelinul botezat Hindenburg 
a explodat înainte de aterizare, în New Jersey, şi treizeci şi cinci de 
pasageri şi-au găsit astfel sfârşitul, deşi majoritatea generalilor din 
Luftwaffe nu ştiu mare lucru despre aviația de vânătoare, deşi Hitler 
şi-a arogat prerogativele de comandant militar suprem fără a avea 
vreo experienţă în domeniu, ştirile vremii creează sentimentul unei 
maşinării implacabile. În cadrele atent montate se poate vedea cum 
blindatele germane înaintează în mijlocul unei mulțimi extatice. Cine 
ar fi zis că tocmai suferiseră o imensă pană? Armata germană pare să 
mărşăluiască pe drumul victoriei, o victorie simplă, pavată cu flori şi 
zâmbete. Suetonius povesteşte cum împăratul roman Caligula îşi 
transportase astfel legiunile în nord, şi că, într-un moment de 
incertitudine sau de extaz, dispusese efectivele cu faţa spre mare şi le 
ordonase să culeagă scoici. Ei bine, uitându-te la ştirile franceze, ai 
impresia că soldaţii germani şi-au petrecut ziua culegând zâmbete. 


Uneori pare că ceea ce ni se întâmplă a fost deja scris într-un ziar 
vechi de câteva luni; este un vis urât pe care l-am avut deja. Astfel că, 
nici şase luni mai târziu, la șase luni de la Anschluss, pe 29 septembrie 
1938, ne aflăm la Miinchen, pentru celebra conferinţă. Şi, de parcă ar 
exista vreo şansă ca apetitul lui Hitler să se oprească acolo, 
Cehoslovacia este trădată. O delegaţie franceză şi una britanică se 
deplasează în Germania. Primirea e călduroasă. În salonul principal se 
aude clinchetul candelabrului, pandantivele de cristal, precum 
clopoteii aceia care se agită în bătaia vântului, îşi cântă partitura 
aeriană deasupra sperietorilor. Echipele Iui Daladier şi Chamberlain 
încearcă să-i smulgă lui Hitler nişte concesii ridicole. 

Copleşim istoria, pretindem că i-ar surprinde întotdeauna într-o 
postură demnă pe protagoniștii tulburărilor noastre. N-am vedea 
niciodată tivul murdar, fața de masă îngălbenită, cotorul carnetului de 
cecuri, pata de cafea. Din evenimente, nu ni se arată decât partea 
bună. Totuşi, daca privim cu luare-aminte fotografia în care-i vedem 
pe Chamberlain şi Daladier la Miinchen, chiar înainte de a semna, 
lângă Hitler şi Mussolini, prim-ministrul francez şi cel britanic nu par 


foarte mândri. Si totusi semneazä. Dupä ce au parcurs sträzile din 
München în uralele unei mulţimi uriaşe, care i-a întâmpinat cu salutul 
nazist, ei semnează. Și noi îi vedem, pe unul dintre ei, Daladier, cu 
pălăria pe cap, un pic stânjenit, făcând uşor cu mâna către mulțime, şi 
pe celălalt, Chamberlain, cu pălăria în mână şi afişând un zâmbet larg. 
Acest neobosit artizan al păcii, cum este numit în buletinele de ştiri 
ale vremii, urcă treptele, în alb şi negru pentru eternitate, între două 
rânduri de soldaţi nazişti. 

În acest moment, comentatorul, inspirat, spune cu o voce nazală că 
cei patru şefi de stat, Daladier, Chamberlain, Mussolini şi Hitler, 
animați de aceeaşi dorinţă de pace, pozează pentru posteritate. Istoria 
redă acestor comentarii nulitatea lor derizorie şi aruncă asupra tuturor 
ştirilor ce vor urma o discreditare dezolantă. La Miinchen pare să se fi 
născut o imensă speranţă. Cei care o afirmă nu cunosc sensul acestor 
cuvinte. Ei vorbesc limba paradisului unde, se spune, toate cuvintele 
sunt egale. Putin mai târziu, la Radio Paris, o mie șase sute patruzeci 
şi opt de metri pe unde lungi, după câteva note muzicale, Edouard 
Daladier începe să povestească. Este convins că a salvat pacea în 
Europa, asta ne spune el. Nu crede însă o iotă. „Ah! idiotii, dacă ar 
stil“, se pare ca a murmurat în timp ce cobora din avion, în fața 
mulţimii care-l ovationa. În acest imens bric-à-brac al suferinţei, unde 
se pregătesc deja cele mai grave evenimente, domina un respect 
misterios pentru minciună. Manevrele doboară la pământ faptele; şi 
declaraţiile şefilor de stat vor fi în curând luate pe sus ca un acoperiş 
din tablă de o furtună primăvăratică. 


MORTII 


Pentru ca anexarea Austriei să fie consfintitä, se organizä un 
referendum. Opozantii, atâţia câţi mai erau, fură arestaţi. Preoţii 
îndemnară din amvon să se voteze în favoarea naziştilor, iar bisericile 
fură împodobite cu svastici. Chiar şi fostul lider al social-democratilor 
făcu apel să se voteze afirmativ. Nu se auzi aproape nicio notă 
discordantă. Austriecii votară în proporţie de 99,75% pentru afilierea 
la Reich. Şi pe când cei douăzeci şi patru de domni de la începutul 
acestei poveşti, prelatii marii industrii germane, studiau deja cum să 
prăduiască mai bine ţara, Hitler făcuse ceea ce am putea numi un 
turneu triumfal în Austria. Cu ocazia acestei regăsiri fantastice, fusese 
aclamat pretutindeni. 

Şi totuşi, chiar înainte de Anschluss, au avut loc peste 1700 de 
sinucideri într-o singură săptămână. În scurt timp, anunţarea unei 
sinucideri în presă va deveni un act de rezistenţă. Câţiva jurnalişti vor 
îndrăzni încă să scrie despre câte o „moarte subită“; represaliile îi vor 
reduce numaidecât la tăcere. Se vor căuta apoi alte formule uzuale, 
lipsite de consecinţe. Astfel, numărul celor care şi-au pus capăt zilelor 
rămâne necunoscut, la fel şi numele lor. A doua zi după anexare, Neue 
Freie Presse a publicat patru necrologuri: „În dimineaţa zilei de 12 
martie, Alma Biro, functionarä, în vârstă de 40 de ani, şi-a tăiat venele 
cu o lamă de ras şi a pornit gazul. În acelaşi timp, scriitorul Karl 
Schlesinger, în vârstă de 49 de ani, s-a împuşcat în cap. S-a sinucis, de 
asemenea, Helene Kuhner, menajeră, 69 de ani. În cursul după- 
amiezii, Leopold Bien, funcţionar, 36 de ani, s-a aruncat pe fereastră. 
Motivele gestului său rămân necunoscute.“ Această mică notă banală 
este profund ruşinoasă. Întrucât, pe 13 martie, nimeni nu putea ignora 
motivele lor. Nimeni. De altfel, nici nu se poate vorbi despre motive, 
ci despre o singură cauză comună. 

Poate că Alma, Karl, Leopold sau Helene i-au văzut de la ferestrele 
lor pe acei evrei târâti pe străzi. Le-a fost de ajuns să-i întrezărească pe 
cei care au fost raşi în cap înainte de a înţelege. Le-a fost de ajuns să 
vadă un om pe al cărui occiput trecătorii pictaseră o cruce tau, simbol 
al cruciaților, pe care în urmă cu o oră o purta încă şi cancelarul 
Schuschnigg la reverul hainei sale. Le-a fost chiar de ajuns să li se 
spună, să ghicească, să intuiască, să-şi imagineze chiar înainte să se 
întâmple. Le-a fost de ajuns să-i vadă pe oameni zâmbind ca să-şi dea 
seama. 

Şi aproape că nici nu contează dacă în acea dimineaţă Helene a 
văzut sau nu, în mijlocul mulţimii care zbiera, nişte evrei ghemuiti în 


patru labe, forţaţi să curete trotuarele sub privirile amuzate ale 
trecătorilor. Nu contează nici dacă a asistat sau nu la aceste scene 
atroce în care evreii au fost obligaţi să pască iarba. Moartea ei reflectă 
doar ceea ce a simţit, nenorocirea imensă, realitatea hidoasă, 
dezgustul său față de o lume pe care a văzut-o dezvăluindu-se în 
nuditatea ei ucigătoare. La urma urmei, crima era deja acolo, în 
steagurile micute, în zâmbetele fetelor, în toată acea primăvară 
denaturată. Şi chiar și în râsete, în fervoarea aceea dezläntuitä, Helene 
Kuhner trebuie să fi simţit ura și bucuria. Trebuie să fi întrezărit — 
într-un teribil raptus -, dincolo de acele mii de siluete, de chipuri, 
milioanele de condamnați. Si a desluşit, dincolo de veselia 
înfricoşătoare, cariera de granit de la Mauthausen. Şi atunci s-a văzut 
murind. Pe 12 martie 1938, în surâsul tinerelor din Viena, în mijlocul 
strigătelor mulţimii, în mireasma proaspătă a florilor de nu-mă-uita, în 
acea stranie bucurie, în toată acea fervoare, Helene trebuie să fi 
încercat o tristeţe întunecată. 

Ghirlande, confetti, stegulete. Ce s-a ales oare de acele tinere 
debordând de entuziasm, ce s-a ales de zâmbetele lor? de nepăsarea 
lor? de chipurile lor atât de sincere, atât de fericite! de toată acea 
jubilare din martie 1938? Dacă vreuna dintre ele s-ar recunoaşte 
astăzi pe ecran, ce-ar gândi? Gândirea adevărată a fost întotdeauna 
secretă, de la începutul lumii. Gândim prin apocopă, în apnee. 
Dedesubt, viaţa se prelinge ca o sevă, lentă, subterană. Dar acum, 
când ridurile i-au crestat buzele, i-au irizat pleoapele, i-au amuţit 
glasul - când privirea îi pluteşte pe suprafaţa lucrurilor, între 
televizorul care-şi scuipă imaginile sale de arhivă şi borcanul de iaurt, 
în timp ce asistenta trebăluiește în jurul ei, fără să se mai sinchisească, 
foarte departe de războiul mondial, în timp ce generaţiile se succedă 
la fel cum, în noaptea întunecată, se schimbau santinelele —, cum să 
separe tinereţea pe care a trait-o, mireasma fructelor, acea vitalitate ce 
creştea până când aproape că i-a tăiat răsuflarea, de oroare? Habar n- 
am. Şi în azilul de bătrâni, în mirosul stătut de eter şi tinctură de iod, 
în fragilitatea ei de pasăre, copila îmbătrânită și zbârcită, care se 
recunoaşte în filmuleţ, în dreptunghiul rece al televizorului, ea care 
este încă în viaţă, după război, după ruine, după ocupaţia americană 
sau rusă, cu sandalele sale scârtâind pe linoleum, cu mâinile sale 
pătate alunecându-i încet de pe braţele scaunului când infirmiera 
deschide uşa, oare suspină ea vreodată în timp ce-şi scoate din formol 
amintirile chinuitoare? 

Alma Biro, Karl Schlesinger, Leopold Bien şi Helene Kuhner nu au 
trăit atât de mult. Pe 12 martie 1938, înainte de a se arunca pe 
fereastra, Leopold trebuie să fi înfruntat de mai multe ori adevărul, 
apoi ruşinea. Oare nu era și el austriac? Si nu fusese si el nevoit să 
îndure, ani întregi, farsele groteşti ale naţionalismului catolic? În 


dimineaţa în care doi nazişti sunară la usa lui, chipul tânărului päru 
deodată foarte îmbătrânit. De ceva timp căuta cuvinte noi, fără 
legătură cu autoritatea şi violenţa ei; nu le mai găsea. Hoinărea zile 
întregi pe străzi, cu spaima de a nu da peste vreun vecin răuvoitor, 
peste vreun fost coleg care să-şi întoarcă privirea. Viaţa pe care o 
îndrăgea dispăruse. Nu rămăsese nimic din ea: nici scrupulele muncii, 
în care găsea o oarecare satisfacţie a lucrului bine făcut, nici masa 
frugală de prânz, o gustare luată pe treptele unui vechi imobil, în timp 
ce privea trecătorii. Totul fusese nimicit. Atunci, în dimineaţa acelei 
zile de 12 martie, când târâi soneria, gândurile lui deveniră confuze, 
auzi pentru o clipă acea mică voce lăuntrică ce scapă întotdeauna 
îndelungatelor intoxicări ale sufletului; deschise fereastra şi sări. 


Într-o scrisoare către Margarete Steffin, cu o ironie febrilă pe care 
timpul si revelatiile postbelice au făcut-o cumva de nesuportat, Walter 
Benjamin povesteşte că evreilor din Viena li s-a tăiat gazul; consumul 
ducea la pierderi pentru companie. Întrucât cei mai mari consumatori 
erau tocmai aceia care nu-şi plăteau facturile, adaugă el. Acolo, 
scrisoarea lui Benjamin către Margarete capătă o turnură stranie. Nu-ţi 
dai seama dacă ai înţeles bine. Eziti. Sensul pluteşte printre ramuri, pe 
cerul palid, şi atunci când devine limpede, formând dintr-odată un 
strop de sens apărut din semn, devine unul dintre cele mai nebunesti 
si mai triste din toate timpurile. Căci dacă într-adevăr compania 
austriacă sista furnizarea către evrei, asta se întâmpla din cauză că cei 
mai multi preferau să se sinucidă cu gaz, lăsându-și astfel neachitate 
facturile. M-am întrebat dacă era adevărat — la câte orori se inventau 
în acele vremuri cu un pragmatism absurd — sau dacă nu era decât o 
glumă, o glumă teribilă, plăsmuită la lumina lumânărilor funeste. Dar 
prea puţin contează dacă a fost doar o glumă dintre cele mai amare 
sau o realitate; când umorul devine atât de negru, el spune adevărul. 

În mijlocul unei asemenea adversitäti, lucrurile îşi pierd numele. Ne 
scapă. Şi nu se mai poate vorbi despre suicid. Alma Biro nu s-a sinucis. 
Karl Schlesinger nu s-a sinucis. Leopold Bien nu s-a sinucis. Şi nici 
Helene Kuhner. Niciunul dintre ei. Moartea lor nu se poate identifica 
cu povestea misterioasă a propriilor lor suferinţe. Nu putem spune nici 
măcar că au ales să moară cu demnitate. Nu. Pe ei nu i-a tulburat vreo 
deznădejde intimă. Durerea lor este una colectivă. Și suicidul lor este 
crima altuia. 


DAR CINE SUNT TOŢI OAMENII ACEŞTIA? 


Un singur cuvânt e de ajuns uneori ca să îngheţe o frază, ca să ne 
arunce într-un soi de reverie; cât despre timp, el nu este raţional, îşi 
continuă pelerinajul, imperturbabil în plin haos. Aşa se face că, în 
primăvara anului 1944, Gustav Krupp, unul dintre marii industriaşi pe 
care i-am văzut la începutul acestei povestiri dându-şi obolul naziştilor 
şi susținând regimul încă din primul ceas, lua acum cina împreună cu 
soţia lui, Bertha, şi cu fiul său cel mare, Alfried, moştenitorul Konzern- 
ului. Erau ultimele lor clipe la Vila Hiigel, palatul imens în care 
locuiseră dintotdeauna şi care întruchipa puterea lor. În prezent, 
lucrurile luaseră o turnură nefericită pentru ei. Pretutindeni, trupele 
germane erau în retragere. Trebuiau să se resemneze să părăsească 
domeniul şi să se refugieze în munţi, departe de regiunea Ruhr, la 
Bliihnbach, acolo unde bombele nu aveau să-i ajungă, în liniştea rece 
şi albă. 

Brusc, bătrânul Gustav se ridică. Îşi pierduse de mult timp minţile şi 
nu mai era cale de întoarcere. Suferind de incontinentä si senilitate, 
păstra de ani buni tăcerea. Totuşi, în seara aceea, în toiul mesei, se 
ridică deodată şi, strângându-şi la piept şervetul, într-un gest de 
înfricoşare, întinse un deget lung şi slab spre capătul încăperii chiar în 
spatele fiului său, zicând cu glas pierit: „Dar cine sunt toţi oamenii 
aceștia?“ Soţia lui se întoarse, iar fiul se schimbă la față. Fuseseră 
cuprinşi de o teamă adâncă. Colţul încăperii era cufundat în beznă. Ai 
fi zis că întunericul fremăta, că siluetele se târau prin tenebre. Nu erau 
însă fantomele Vilei Hiigel cele care-l făcuseră să încremenească de 
spaimă, nu, nu erau nici lamiile, nici larvele, erau oameni în carne şi 
oase, cu chipuri reale, care îl priveau. Văzu ochi enormi, feţe care se 
iteau din umbre. Necunoscuti. ÎI năpădi o spaimă cumplită. Ramase 
încremenit, în picioare. Servitorii înlemniră. Draperiile parcă erau din 
gheaţă. Iar lui i se părea că vede limpede, aşa cum nu mai văzuse 
niciodată până în acea clipă. Şi ceea ce vedea, ceea ce ieşea încet din 
umbră, erau zeci de mii de cadavre, osânditi la muncă silnică pe care 
SS-ul îi furnizase pentru uzinele sale. Apăreau din neant. 

Ani întregi închiriase deportaţi de la Buchenwald, Flossenbiirg, 
Ravensbriick, Sachsenhausen, Auschwitz şi alte lagăre. Speranţa lor de 
viaţă era de câteva luni. Dacă scăpa de bolile infecțioase, detinutul 
murea efectiv de foame. Dar Krupp nu fusese singurul care să 
beneficieze de asemenea servicii. Tovarăşii săi de la întrunirea din 20 
februarie profitaseră în egală măsură; dincolo de patimile criminale şi 
de masinatiunile politice, lor, interesele le erau satisfăcute. Războiul 


fusese profitabil. Bayer închiria mână de lucru de la Mauthausen. 
BMW lua muncitori de la Dachau, Papenburg, Sachsenhausen, 
Natzweiler-Struthof și Buchenwald. Daimler, de la Schirmeck. IG 
Farben recruta de la Dora-Mittelbau, Gross-Rosen, Sachsenhausen, 
Buchenwald, Ravensbriick, Dachau, Mauthausen şi exploata o uriaşă 
uzină în lagărul de la Auschwitz: IG Auschwitz, care figurează cu 
neruşinare sub acest nume în organigrama companiei. Agfa recruta de 
la Dachau. Shell, de la Neuengamme. Schneider, de la Buchenwald. 
Telefunken, de la Gross-Rosen, iar Siemens, de la Buchenwald, 
Flossenburg, Neuengamme, Ravensbriick, Sachsenhausen, Gross-Rosen 
si Auschwitz. Toată lumea se năpustise asupra unei mâini de lucru atât 
de ieftine. Aşadar, nu Gustav este cel care are halucinaţii în acea 
seară, la cina în familie, ci Bertha şi fiul ei sunt cei care nu vor să vadă 
nimic. Căci toți morţii aceia sălăşluiesc acolo, în umbră. 

Dintr-un lot de şase sute de deportaţi ajuns în 1943 la uzinele 
Krupp, un an mai târziu nu rămăseseră în viață decât douăzeci. Unul 
dintre ultimele acte oficiale semnate de Gustav, înainte de a-i ceda 
fiului sau frâiele companiei, a fost cel de înființare a unei uzine 
concentrationare, Berthawerk, după numele soţiei sale, probabil ca 
omagiu pentru aceasta. Acolo, oamenii trăiau într-o mizerie cruntă, 
näpäditi de purici, mergând fncältati doar cu galoşi câte cinci 
kilometri, fie vară, fie iarnă, de la lagăr la uzina şi înapoi. Se trezeau 
la ora patru şi jumătate şi erau numaidecât flancati de gărzile SS şi de 
câini dresați, erau bătuţi, torturați. Cât despre masa de seară, dura 
uneori şi două ore; nu pentru că ar fi stat să mănânce, ci pentru că 
trebuiau să aştepte; nu erau suficiente castroane pentru a li se da 
tuturor supa în acelaşi timp. 

Să ne întoarcem pentru o clipă la începutul acestei povestiri şi să-i 
privim din nou, reuniți în jurul mesei, pe cei douăzeci şi patru. Ai fi 
zis că este o întrunire obişnuită a unor patroni. Aceleaşi costume, 
aceleaşi cravate sobre sau în dungi, aceleaşi mape îmbrăcate în 
mătase, aceiaşi ochelari cu rame din aur, aceleaşi capete pleşuve, 
aceleaşi figuri rezonabile ca şi în zilele noastre. În fond, moda nu s-a 
prea schimbat. De aici înainte, pentru o vreme, în locul Insignei de 
Aur, unii vor purta cu mândrie Crucea Federală de Merit, iar la noi 
Legiunea de Onoare. Regimurile îi onorează în acelaşi mod. Să-i 
privim cum aşteaptă, pe 20 februarie, linistiti, rezonabili. În timp ce 
diavolul trece chiar prin spatele lor, în vârful picioarelor. Discută; 
micul lor consistoriu seamănă întru totul cu alte sute de consistorii. Să 
nu ne închipuim că toate acestea aparţin unui trecut îndepărtat. Nu 
vorbim despre nişte monştri antediluvieni, creaturi dispărute 
lamentabil în anii cincizeci, sub mizeria înfăţişată de Rossellini, 
printre ruinele Berlinului. Numele acestea există şi azi. Averile lor sunt 
imense. Societăţile lor au fuzionat uneori, dând naştere unor 


corporatii atotputernice. Pe site-ul grupului Thyssen-Krupp, unul 
dintre liderii mondiali în siderurgie, al cărui sediu se află tot la Essen 
şi ale cărui cuvinte de ordine sunt acum suplete şi transparență, găsim 
o notitä despre familia Krupp înainte de 1933, Gustav nu l-a susţinut 
activ pe Hitler, ni se spune, dar odată ce acesta a fost numit cancelar, 
Krupp s-a arătat loial țării sale. Nu a devenit membru al partidului 
nazist decât în 1940, din câte se precizează, la cea de-a şaptezecea 
aniversare a sa. Profund atașați tradițiilor sociale ale companiei, 
Gustav şi Bertha au mentinut-o vie, în ciuda oricăror vicisitudini, pe 
cea care consta în vizitarea celor mai fideli angajaţi atunci când 
aceştia își serbau nunta de aur. Și biografia se încheie într-o notă 
emoţionantă: timp de mulţi ani Bertha, plină de devotament, a avut 
grijă de soţul ei invalid, într-o clădire micuță aflată lângă reşedinţa lor 
din Blühnbach. Nu se vorbeşte nici despre uzinele concentrationare, 
nici despre munca silnică, despre nimic. 

În timpul cinei lor la Vila Hiigel, odată trecută spaima, Gustav se 
aşeză liniştit la locul său, iar figurile se întoarseră în tenebre. Mai ieşiră 
o dată, în 1958. Evreii din Brooklyn cereau reparaţii. Gustav le oferise 
fără să clipească sume astronomice naziştilor, la reuniunea din 20 
februarie 1933, dar în prezent fiul său, Alfred, se arăta mai puţin 
generos. El, care pretindea că ocupanţii îi tratau pe germani „ca pe 
nişte negri”, va deveni oricum unul dintre cei mai puternici oameni 
din Piaţa Comună, regele cărbunelui şi al oţelului, stâlpul păcii 
europene. Înainte de a se hotărî în cele din urmă să plătească 
reparaţiile, tergiversă negocierile timp de doi ani. Fiecare şedinţă cu 
avocaţii Konzern-ului era presărată cu remarci antisemite. Se ajunse 
totuşi la un acord. Krupp îşi luă angajamentul de a vira o mie două 
sute cincizeci de dolari fiecărui supravieţuitor, ceea ce era o 
compensație finală foarte măruntă. Dar gestul lui Krupp fu salutat 
unanim de presă. Îi aduse chiar o publicitate remarcabilă. Curând, pe 
măsură ce supraviețuitorii ieşeau la lumină, suma alocată fiecăruia 
scădea. Se ajunse la şapte sute cincizeci de dolari, apoi la cinci sute. În 
cele din urmă, fiindcă apăreau şi alţi supraviețuitori, reprezentanţii 
Konzern-ului îi înştiinţară că întreprinderea nu mai era, din păcate, în 
măsură să efectueze plăţi voluntare: evreii costaseră prea scump. 


Nu cazi de doua ori în aceeaşi prăpastie. Dar cazi întotdeauna la fel, 
într-un amestec de ridicol şi spaimă. Şi într-atât ţi-ai dori să nu cazi, 
încât te agäti, strigi. Lovituri de călcâi îţi zdrobesc degetele, lovituri 
de cioc îţi sparg dinţii, îţi scot ochii. Prăpastia e mărginită de clădiri 
înalte. Şi istoria este acolo, zeiţă rezonabilă, statuie neclintită, în Place 
des Fâtes, primind drept tribut, o dată pe an, jerbe uscate de bujori şi, 
drept bacşiş, în fiecare zi, pâine pentru păsări. 


{1} Obiect imposibil sub forma unei scäri, conceput de geneticianul britanic Lionel Penrose în 
1958 (n. Red.) 

{2} În limba franceză, personne morale este echivalentul persoanei juridice din română, (n. 
Red.) 

{3} Louis Soutter (1871-1942) - muzician, pictor şi grafician elveţian care şi-a petrecut ultimii 
douăzeci de ani din viaţă în azilul de la Ballaigues (n.tr.) 

{4} Res nullius (în limba latină), expresie folosiţi în dreptul civil pentru a desemna acele 
lucruri care nu se află în proprietatea nimănui şi pot fi „aşadar, însuşite de oricine (n.tr.) 

(5) În original, Sturmabteilung (SA), organizaţie paramilitară nazistă (n.tr.) 

{6} Marshall McLuhan (1,91 1-1980), filosof şi cercetător canadian în domeniul comunicaţii, 
autor al lucrării Galaxia Gutenberg: Omul şi era tiparului. În perioada 1937-19*14 a predai 
engleza la Universitatea din St. Louis. (n.tr.) 

{7} Prizonier din lagărele de concentrare însărcinat cu supravegherea celorlalţi deţinuţi si 
diverse treburi administrative, beneficiind în schimb de anumite facilităţi (n.tr.) 

(8) Sisteme de rachete Grad folosite de ruşi în cel de-al Doilea Război Mondial (n.tr.) 
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